康河的柔波在阳光下荡漾，撑篙的小船穿行在叹息桥下，两岸是充满中世纪哥特风格的学院建筑，宛如一幅徐徐展开的古典油画。
陆行舟和夏晚秋漫步在剑桥大学的校园林荫道上。
阳光透过繁茂的枝叶，在两人身上落下斑驳的光影。
两人有说有笑，不知不觉间已经来到了礼堂的门口。
推开那扇沉重的橡木大门，仿佛瞬间穿越到了中世纪的学术圣殿。
礼堂内座无虚席，穹顶上悬挂着巨大的水晶吊灯，散发着暖黄色的光芒。
台上的长桌前，坐着几位西装革履、头发花白的老者，以及几位目前在欧洲畅销书排行榜上名列前茅的悬疑作家。
讲座开场。
一位戴着金丝眼镜、留着八字胡的英国老牌作家，正对着麦克风大谈特谈他的创作理念。
“女士们，先生们，正如我在我的新作《古堡里的夜莺》中所展示的那样。一部真正伟大的悬疑推理文学，核心灵魂在于‘哥特式的恐惧氛围’。”老作家挥舞着手臂，唾沫横飞：
“我们需要阴暗的古堡，需要暴风雨交加的夜晚，需要闪电劈过时映在窗户上的扭曲黑影！”
“只有当读者的神经被这种超自然的恐惧紧紧绷住时，悬疑的张力才能达到顶峰！”
台下爆发出一阵附和的掌声。
另一位大腹便便的学者接过话筒，深以为然地点了点头：
“说得太对了，阿瑟先生。不仅如此，我认为命运的不可抗力，也就是我们常说的‘神来之笔’的巧合，更是探案文学的精髓。”
“侦探在绝境中，偶然听到了一句疯子的呓语，或者在雷雨夜迷路时，恰好躲进了一间藏有凶器的破庙……这种命运的指引，才是让故事充满戏剧性冲突的关键所在！”
“没错！凶手最终在雷电的轰鸣中，因为内心的恐惧而崩溃，向神父忏悔自己的罪行，这种人性的救赎，回归文学的本质。”
台上的几位大佬你一言我一语，互相吹捧，仿佛已经将悬疑推理文学的圣杯牢牢握在了手中。
他们大谈特谈哥特式恐怖、宿命论的巧合、以及用神鬼之说来推动剧情的套路。
夏晚秋坐在前排的嘉宾席上，听得直皱眉头。
她微微倾身，凑到陆行舟耳边，压低声音吐槽道：
“这都什么年代了？他们还在玩中世纪古堡惊魂和天降神兵那一套？这不就是强行降智吗？”
…。。