盏二十三年未曾熄灭的长明灯。
灯下坐着一个早已不在的人。
她还在等。
等那个承诺会来接她的人。
等有人推开那扇门。
等镜中的自己终于不再是孤独的倒影。
赵青柠站起来。
“明天，”她说，“我再去一次。”
苏眠抬起头，眼眶泛红。
“去做什么？”
赵青柠望着那扇亮了三十二——不，二十三年。
她望着那扇亮了二十三年的窗。
“告诉她，”她说，“不等了。”
“没有人会来接你的。”
“所以你要自己走出来。”
风穿过文科楼的北墙，卷起几片枯黄的法国梧桐落叶。
302室的窗玻璃内侧，那枚灰白色的柏叶不知何时被人从门缝边捡起，贴在了镜面正中央。
像一枚凝固的泪滴。
又像一枚迟到了二十三年的回信。