把老花镜摘下来，从口袋里摸出一块眼镜布，慢慢地擦拭着镜片。
「过了这个年，明年秋天，你就要去M国了吧？」
陈拙点点头。
「嗯，九月份走。」
老赵擦着眼镜的手停了一下。
他看着手里的老花镜，语气里带上了一种追忆。
「八十年代，我们那会儿在省师范念大学。」
老赵的声音在安静的办公室里显得有些悠远。
「条件苦啊，想看一篇国外顶尖数学家或者物理学家发表的论文，学校图书馆里根本没有，得坐着绿皮火车去省城的大图书馆找。」
「找到了，都是那种翻印了不知道多少手的俄文或者英文期刊，字迹模模糊糊的，买不起复印件，就带个硬面抄，坐在阅览室里，一个字母一个符号地往本子上抄。」
老赵擡起头，看着陈拙。
「那时候，我们这帮穷学生凑在一起聊天，说到那些在国际上拿大奖的科学家，说到菲尔兹奖...
「」
老赵笑了一下，眼角的皱纹很深。
「在我们心里，那种级别的学术泰斗，那种能改变人类科学进程的人，就像是天上的星星一样。」
「看得到光，但知道自己这辈子都够不着，那是两个世界的人。」
老赵把擦乾净的老花镜重新戴上，长长地呼出一口气。
「谁能想到。」
老赵看着陈拙，眼底有一点发亮的东西，但他努力睁大眼睛，把它掩饰了过去。
「我老赵在讲台上站了大半辈子，教初中生解一元二次方程，我教出来的学生，有一天，会被天上的星星发传真，点名要收当关门弟子。」
老赵拍了拍桌面上那摞还没批改完的试卷。
「值了。」
一直坐在对面没有说话的老周。
此时也放下了手里的搪瓷茶缸。
他平时最见不得老赵煽情，总要跳出来刺两句。
但今天，老周没有毒舌。
他转过头，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树。
「普林斯顿高等研究院。」
老周念出这个名字的时候，语气很轻，每一个字都咬得很清晰。
对於任何一个搞数理化的人来说，这个名字有着致命的魔力。
「爱因斯坦在那待过，冯·诺依曼在那待过，奥本海默在那当过院长。」
老周的手指在桌面
…。。