短炮架满了过道。
有线电视新闻台的转播车停在门口，粗黑的线缆从大门一直拖到主席台前。
纽约市议会议长遇刺，手术成功，这条新闻足够让所有本地媒体出动。
林恩站在后排角落。
手里端着杯咖啡，是他为了这场好戏专门给自己冲的。
用的豆子还是朱利安的那包瑰夏。
卡西站在他旁边，两只手不停地搓来搓去。
她没穿白大褂，套了件肥大的连帽衫，帽子压得很低，像一只闯进猫展的老鼠。
发布会开始。
院长威尔逊率先讲话。
他的声音浑厚、沉稳，每一个停顿都恰到好处。
“……大都会公立医院始终以救治生命为最高使命。面对这起突发事件，我院医疗团队在第一时间启动了一级创伤响应……”
说了三分钟，没有任何实质内容。
但在场的记者们都在认真记录。
因为在美利坚的医院新闻发布会上，院长致辞的功能从来不是传递信息，而是确立叙事基调。
接下来是公关负责人宣读通稿。
一个中年白人女性，职业套装，珍珠耳钉，念稿子的语速精确到每分钟一百二十个词。
“……在朱利安·卡伯特医生的带领下，心胸外科团队成功实施了高难度急诊开胸探查术，术中发现肺动脉分支撕裂并予以修复。”
“目前议长生命体征平稳，各项指标持续改善……”
朱利安坐在主席台上。
深蓝西装，白衬衫，没打领带。
和昨晚在衣帽间挂好的那套一模一样。
他的坐姿很标准，脊背挺直，双手自然地交叠在桌面上，目光平视前方。
镜头对准了他。
他知道，从这一刻起，他的脸会出现在纽约所有本地新闻频道的晚间时段。
明天早上，《纽约时报》城市版大概率会用他的照片。
再过一周，医学圈的几份行业期刊也会跟进报道。
一个二十七岁的年轻医生，主刀救活了市议会议长。
这个故事太完美了。
年轻、英俊、出身名门、医术精湛，媒体最爱的叙事模板。
他只需要坐在这里，保持微笑，点头，然后回答那几个提前准备好的问题。
口袋里那张卡片上的答案，他昨晚抄了一遍，已经背下来了。
…。。