一辆黑色萨博班停在阴影里。
米勒坐在驾驶座上，嚼着口香糖，盯着手机屏幕上那个沿着主干道缓缓向大都会医院移动的蓝点。
轨迹很正常：加油站——主干道——医院。
这说明什么？
说明林恩听懂了他的话，正乖乖回医院。
还是说明林恩听懂了他话里没说的那部分，正在演给他看。
米勒盯着蓝点看了一会儿。
打开备忘录，敲下几行字。
顿了顿。
又逐字删掉。
……
纽瓦克郊外，21号公路旁的报废车拍卖场。
三排铁丝网围着两亩地的废铁，空气里全是铁锈和机油的味道。
这种拍卖场在新泽西遍地都是，专门吃保险公司吐出来的事故车和报废车。
来这买东西的要么是修车厂的墨西哥技工，要么就是像林恩他们这种，不想留下任何纸面记录的人。
现金交易，不查身份，不开发票。
美利坚的灰色经济，大半在类似的地方运转。
“那辆不错。”
萨奇指着角落里一台锈迹斑斑的福特E-350房车。
1998年款，白色车身已经泛黄发灰，侧面有一大块补过漆的痕迹，像块膏药贴在伤口上。
前保险杠歪了，右侧后视镜用胶带缠着。
林恩看了看，皱眉。
“这还能开吗？”
萨奇绕着车走了一圈，弯腰听了听底盘，用指甲刮了刮排气管口的积碳。
“7.3升涡轮增压柴油机。”
他拍了拍引擎盖。
“这型号的动力总成跟军用悍马同平台。九十年代中东战场上，我们后勤连的野战救护车就是这款底盘。”
“沙尘暴里跑了二十万英里，换换机油还能再跑二十万。”
他又蹲下去看了看车架。
“大梁没焊接痕迹，没撞过。变速箱壳体干燥，不漏油。”
萨奇站起来，拍了拍手上的土。
“外壳是垃圾，心脏还行。这车，能跑。”
“多少钱？”林恩问拍卖场的管理员。
管理员是个秃顶的意大利裔，叼着半截没点燃的雪茄，懒洋洋翻了翻手里的记录板。
“一万二。”
林恩还没开口，卡西从车底下钻了出来。
她的卫衣上沾了些油
…。。