弹这首曲子拿了优秀。评委老师说，你的演奏感觉跟别人不同，里面有‘建筑般的结构感’。”
沈听澜的心脏猛地一缩。
2010年...
她那年确实考了八级，确实弹得这首，也确实有位老教授说了那句话。
但那已经是十三年前的事，连她自己都记不清细节。
“你当时在场？”她听见自己问。
薄烬正在处理三文鱼，刀法娴熟。
他背对着她，声音平静：“不在。但我有录像。你母亲录的，后来放在家庭博客上，三年前博客关停前，我备份了所有数据。”
桑晚捂住嘴，她这是听见了什么。
沈听澜却笑了，那种带着疲惫的、近乎认命的笑。
“薄烬，”她说，“你到底备份了多少关于我的东西？”
薄烬转身，手里还拿着厨刀。
银色的刀刃在灯光下反光，映出他琥珀色的眼睛。
“所有。”他说，语气温柔得像在说情话。
“从2013年10月23日到现在，所有公开的、非公开的、你能想到的、想不到的。沈听澜，你这十四年的人生，在我的服务器里，有3.7个TB。”
“毕竟，选择你，是我一开始就做好的决定。”
空气死寂。
只有厨房里煎三文鱼的滋滋声，和远处隐约的城市喧嚣。
良久，沈听澜走向餐厅，在长桌前坐下。
“桑晚，”她说，声音平静，“公众号的第一篇文章，今晚就发。”
“发什么？”桑晚还处在震惊中。
沈听澜抬眼，看向厨房里那个系着围裙切菜的男人，又看向窗外漆黑的夜色。
“标题就叫，”她一字一句地说，“《当你的隐私变成别人的收藏：论病态亲密关系的建构与解构》。”
薄烬切菜的手停顿了一秒。
然后，他低笑出声。
笑声在空旷的客厅里回荡，混合着食物香气和巴赫的余韵，构成一幅诡异又和谐的画卷。
窗外，城市的灯火连成一片海洋。
而在这栋玻璃房子的二楼，某个房间里，工作台上的素描纸依旧雪白，等待着第一笔落下。