她没追问，但也没移开目光。
“薄烬，”她忽然开口，“你说过的，你有很多关于我的东西。”
空气安静了几秒。
“有。”薄烬承认。
“介意我看吗？”
“介意。”
沈听澜挑眉。
薄烬站起来，绕过书桌，走到她面前。
月光在他身后，将他的面容隐在阴影里。
“不是因为见不得人，”他的声音很低，“是因为那些东西，是我一个人的。”
“沈听澜，你的人生已经公开给太多人了。陆沉舟拿走你的青春，陆念安拿走你的时间…”
他顿了顿，微微俯身，和她平视。
“那是我唯一独占过你的东西。所以，给我留一点。”
他说这话时语气很平静，甚至带着谈判式的理性。
但沈听澜听出了底下某种近乎恳求的东西。
她没再坚持。
“明天下午，”她转身往外走，“我约了体检。听说是薄氏的福利？”
“是。”薄烬跟在她身后，“年度员工体检，家属也覆盖。时间是三点，我让司机送你。”
沈听澜停下脚步。
她回头看他，若有所思。
“薄烬，”她说，“你是不是有什么事瞒着我？”
薄烬微笑，琥珀色眼睛里没有一丝破绽：
“沈小姐，我们才认识一周。我瞒你的事情，可以填满这栋楼。”
沈听澜盯着他看了三秒，然后收回目光。
“晚安。”
“晚安。”
门关上。
薄烬站在原地，听着她的脚步声消失在走廊尽头。然后他拿起手机，给周正发消息：
“明天的体检，我在隔壁房间等。记住，不要让沈小姐知道。”
薄烬重新走回书桌前，打开盒子取出那根发丝，重新开始缠绕。
一圈，两圈，三圈...勒紧，解开...再一圈，再两圈。
今夜还很长。