锁孔。
门开了，沈听澜却愣在门口。
这不是因为一间想象中的画室。
那些她以为会有的画架、颜料、工作台确实有，但都靠墙摆放着，崭新的，还没拆封。
让她愣住的，是墙。
整整四面墙，都挂满了东西。
照片。报道。剪报。速写。手稿。
从门口开始，顺时针方向，时间从2008年排到了2023年。
2008年：建筑系教学楼外的樱花树下，她穿着白衬衫和朋友争论设计方案。照片有些模糊，像是偷拍的，角度很远。
2009年：她站在领奖台上，穿着红裙子，手里捧着奖杯。
这张她见过，是获奖当年的新闻报道配图。
2010年：她和陆沉舟的结婚照。她穿着白纱，笑得开心。
沈听澜盯着那张照片，看了很久。
那时候她以为自己是全世界最幸福的人。
2011年：陆念安满月。她抱着孩子，脸上还有产后的浮肿，但笑得眉眼弯弯。
2012年、2013年、2014年…每一年都有。
不是她刻意留下的照片，是那些她不知道被谁拍下的瞬间。
在超市买菜，低头挑拣青菜。
在学校门口等孩子，和其他家长聊天。
在医院的走廊里，抱着发烧的念安，满脸疲惫。
每一个场景，沈听澜都有印象。
那些年，她以为自己是透明的，是隐形的，是没有人看见的背景板。
但有人看见了。
有人在暗处，用镜头，记录下她的每一天。
墙的最中央，是一个巨大的玻璃相框。
里面装着的，不是照片，是一张手绘的建筑草图。
草图上画的是一栋小楼，五层，红砖外墙，整面玻璃窗。
楼前有一棵枫树，楼顶有一个露台，露台上摆着画架。
沈听澜认出那张图了。
是她大学时画的一个概念设计——“可以治愈人的空间”。
当年只画了草图，没有深化，后来就忘了。
现在它被放大，装裱，挂在最中央。
草图旁边，贴着一张便签。
手写的，字迹很熟悉——是薄烬的。
“等有一天，我要亲手把它建出来。”