一九八八年七月五日，深夜。
神奈川县，川崎市。
入梅后的雨水似乎永远下不完。雨点砸在旧城区的铁皮屋顶上，汇成一股浑浊的细流，顺着生锈的排水管淌进满是油污的暗渠。
车站后巷的一家廉价居酒屋里，空气粘稠，混合着劣质烟草、烧焦的油脂和发酵酒精的味道。
山本坐在角落的位置。他面前摆着一杯喝了一半的温吞烧酒，旁边是几串已经凉透的烤鸡皮。作为《朝日新闻》横滨分社的社会部记者，他身上的衬衫领口有些发黄，眼袋深重。
他拿起酒杯，又放下。
最近追踪的川崎市城市开发受贿案陷入了死胡同。线人闭嘴，编辑部施压，所有线索都在那个名叫小松秀熙的副市长面前断得干干净净。
“欢迎光临——”
门口的风铃被撞响。湿冷的风灌了进来，吹散了些许烟雾。
一个穿着灰色工装、戴着深色鸭舌帽的男人走了进来。帽檐压得很低，阴影遮住了大半张脸，只露出满是青色胡茬的下巴。
男人没有点单，也没有看菜单。
他径直穿过嘈杂的人群，走到山本这桌，拉开对面的椅子坐下。
山本警惕地抬起头，手本能地护住了放在桌上的记事本。
“你是谁？”
男人没有说话。
他从怀里掏出一个厚实的牛皮纸信封，推到了山本面前。信封表面还沾着几滴雨水，看起来沉甸甸的。
“这是什么？”山本皱眉。
“通往普利策奖的门票。”
男人的声音没有任何起伏。
说完这句话，男人并没有停留。他压了压帽檐，站起身，就像他来时一样，迅速消失在了雨夜的街道中。
居酒屋里依旧嘈杂，醉汉在划拳，电视里播放着棒球比赛的重播，没有人注意到这个小插曲。
山本盯着那个信封看了三秒。
他伸出手，拿起来。很厚，手感粗糙。
他撕开封口，往里瞄了一眼。
那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩，酒意瞬间消散。
不是钱。
是一叠复印件。
最上面的一张，赫然印着“股权转让协议书”的字样。转让方：利库路特COSmOS；受让方：小松秀熙。
山本的手指开始颤抖。他迅速抽出下面的文件。
银行转账记录复印件、盖着私章的收据
…。。