大手町，NTT总部大楼，第一会议室。
闪光灯像是一场白色的暴风雨，将讲台上的几个人影淹没。
NTT广报部（公关部）部长站在麦克风前。这位平日里养尊处优的官僚，此刻额头上布满了细密的汗珠。他不停地用手帕擦拭着额角，但汗水依然顺着鬓角流进领口，让那一丝不苟的白色衬衫变得透明而狼狈。
“关于昨日发生的通信障碍……”
部长的声音有些干涩，通过麦克风传出来，带着一丝颤抖。
“经过技术部门的连夜排查，初步判定是由于海外大宗交易引发的瞬时数据洪峰，导致丸之内局D70型数字交换机的主控CPU过载。”
他翻过一页讲稿，咽了一口唾沫。
“这也是……物理层面的设计极限。面对这种史无前例的流量冲击，目前的交换机硬件确实存在客观的瓶颈。”
台下的记者们立刻开始躁动起来。
“您的意思是，这是不可抗力？”一名《朝日新闻》的记者站了起来，语气咄咄逼人，“是因为大家都想打电话，所以系统才崩溃的？”
部长避开了记者的目光，低下头，对着麦克风念道：
“这是时代的局限性。即使是美国的AT&T，在面对这种量级的瞬时并发请求时，也难以保证……”
他在推卸责任。
他在试图告诉全日本的国民：不是我们无能，是敌人太强大，是时代的技术还没跟上我们的需求。
这是一种傲慢的、属于垄断巨头的逻辑。
如果是在平时，这种解释或许能蒙混过关。
但今天，就在这场记者会的直播信号旁边，另一个画面正在被传送进千家万户。
……
中午十二点三十分。
文文新闻制作的紧急特别节目——《列岛震动：金融血管坏死之日》。
电视信号切入。屏幕下方滚动着红底白字的加急字幕：「NTT通信障碍持续，东证所交易全面停止，日银召开紧急会议」。
画面被分割成左右两半，形成了一个极具冲击力的对比蒙太奇。
“各位，请看这组画面。”
主持人的声音冷静而严肃，背景音是嘈杂的现场收音。
屏幕左侧，标着【大手町·三菱银行前·上午9:00】。
那是未经修饰的手持摄像机画面，镜头剧烈晃动。银行的铁卷门半降，ATM机屏幕上那一纸“
…。。