。
中内功慢慢地站起身，走到窗前。
窗外，东京的天空依旧阴沉。
但在城市的各个角落，那些白底黑字的S-Mart招牌，正像病毒一样蔓延，吞噬着旧时代的领地。
“变天了。”
中内功声音沙哑。
他看着玻璃窗上自己苍老的倒影。
“这个时代……不再属于我们了。”
……
傍晚，六点。
新宿，S-Mart门店。
下班的高峰期到了。
街道上的霓虹灯开始闪烁，把积水的路面染成一片迷离的彩色。人流如潮水般涌入，裹挟着寒气与疲惫。
田中信一，这位三菱商事的课长，提着沉重的公文包，混在人群中。
他刚刚结束了一场马拉松式的会议，领带勒得他有些喘不过气。嗓子干得冒烟，他现在只想买瓶水，然后赶快钻进地铁回家睡觉。
因为常去的便利店挤满了人，他鬼使神差地推开了这家新开超市的玻璃门。
“叮咚——”
悦耳的风铃声响起。
一股浓郁、霸道、带着温度的香气，像是一双温柔的手，瞬间抓住了他的胃。
鲣鱼高汤炖煮萝卜的鲜甜，混合着刚出锅炸鸡的油脂香，以及照烧酱汁在炭火上焦化的味道。
田中原本只想直奔饮料柜，但他的脚却不听使唤地慢了下来。
啊，我饿了。
S-Mart的动线设计在这里展现出了惊人的魔力。
不同于传统超市将熟食区藏在最深处，这里的入口动线被设计成了一条宽敞的弧线，强制性地——却又无比顺滑地——将顾客引导至卖场中央那个巨大的、灯火通明的开放式岛台：
S-KitChen（S-厨房）。
这里就像是一个剧场舞台。
几名穿着洁白厨师服的员工正在忙碌。巨大的不锈钢关东煮方锅里，琥珀色的汤汁正在微微翻滚。吸饱了汤汁的萝卜呈现出半透明的玉色，牛筋软烂，福袋鼓鼓囊囊。
热气腾腾，白雾缭绕。
在这初春的寒夜里，这团热气就是最致命的诱惑。
而且特别是对于一个刚刚下班的、饥肠辘辘的社畜来说，这种味道足以杀了他。
“刚出炉的北海道男爵肉饼！小心烫！”
店员端出一盘金黄酥脆的炸肉饼，倒进保温柜。
…。。