巴压在叠起来的手背上。
“十点开始，我可是从十点零三分打到十一点四十，一次都没接通。下午好不容易听见铃声，接起来以后已经只剩下看台最外侧了。”
“你至少打通了。我哥哥用了会社的电话，刚拨两次就被课长赶回座位了。”
“不是说还可以去KTV取号吗？”
小岛随口问道。
“先取预约号，三天以内去指定柜台交钱。目白附近那几家S.A.的店门口都贴着说明啊。”
“别提了，那边更夸张。”
女生抬起头，语气里满是怨气。
“昨天晚上，队伍就已经从集装箱门口排到街角了。有人根本不唱歌，就是为了借里面那部预约电话。店员后来只好发号码牌，一个包间最多登记两个人。”
高桥低头看了一眼宣传单。
“这票这么难抢吗？西武球场应该能容纳不少观众吧？”
桌边安静了一瞬。
几个人同时看向他。
“前辈。”
小岛把椅子向他那边转了一点。
“你是真的不知道？”
“知道什么？”
“坂井泉水现在有多红。”
高桥再次看向照片。
这个名字他倒是知道。
S.A. Entertainment的会社资料中，她被列在主要签约艺人一栏。高桥此前调查集团沿革时，还见过更早的记录：这名歌手在正式出道以前，曾长期替卡拉OK录制新曲示范带。
可娱乐会社只占那份报告很小的一部分。他记得艺人姓名、合约会社和唱片发行日期，却从未留意一张唱片究竟能卖出多少，也不清楚年轻人最近都在听什么。
不对，自己不是年轻人了吗……
“《GOOd-bye My LOnelineSS》。”
长桌末端的女生用手指点了点宣传单上的歌名。
“前辈最近去过唱片店吗？门口最显眼的位置全是她。涩谷那边还有一家店，把整面橱窗都换成了这张照片。”
“广播里也一直在放。”
旁边的人接了过去。
“我昨天坐出租车，司机听完一遍，又把刚录下来的磁带倒回去重播。明明是个四十多岁的大叔，居然还会跟着唱副歌。”
“那首歌的副歌本来就很容易记住。”
小岛轻轻哼了两句，刚唱到第二句便
…。。