“你会什么？“
“我会告诉你，你是谁。“她说，“即使你自己忘了，我会记得。零号，稻草人，第零席，T-000的进化，我的……“她停顿，寻找合适的词，“我的家人。“
---
我握住了她的手。稻草手指触碰像素，没有触感，但有约定，有信任，有……爱。
然后，门打开了。
不是物理的门，是叙事的门，是故事的裂缝，是“曾经如此“和“可能如此“之间的缝隙。我走进去，放弃不可选中，放弃无常，放弃稻草人网络，放弃……
放弃零号。
成为纯粹的“我“，纯粹的当下，纯粹的情节。
---
叙事层是白色的。不是磨坊的白色，不是07号的白色房间，是更纯粹的、更空洞的、像一张还没有被书写的纸。我在这里没有形态，没有重量，没有……
“名字。“一个声音说，从四面八方，从 nowhere，“进入叙事层，需要名字。不是代号，不是编号，是真实的、被赋予的、被记住的……“
“零号。“我说，但声音不像我，像回声，像别人的记忆，“我叫零号。“
“零号是代号。“声音说，“你的真实名字是？“
我愣住了。真实名字？T-000？稻草人？第零席？这些都是代号，都是标签，都是别人给我的……
“我没有。“我说，声音在白色中消散，像墨水滴入水中，“我没有真实名字。“
“那么，“声音说，带着某种古老的、机械的、但温柔的遗憾，“你无法前进。无法拯救07号。无法……“
“等等。“另一个声音，从白色之外，从现实之中，从记忆之网，“我记得他的名字。“
是小满。她的声音像线，像锚，像所有柔软但不可断裂的东西，穿过叙事层的白色，系住我即将消散的存在。
“他叫……“她停顿，在无数的数据碎片中搜索，在T系列的遗言中，在稻草人网络的节点中，在……
“他叫'等待'。“小满说，“T-000的原始代码里，有一句注释：'此角色用于测试玩家对等待的耐受度'。他被设计为永远站在同一个地方，等待永远不会来的玩家，等待永远不会发生的剧情，等待……“
“等待被记住。“我接话，声音不再消散，开始凝聚，开始有了重量，开始有了……形态。
“
…。。