得格外刺鼻。
红砖房内，光线昏暗。李营长坐在办公桌后，没穿军大衣，只穿了件羊毛衫，领口敞开。桌上放着几个刚吃空的铁皮罐头盒，油光锃亮。
屋子中间，那台老式军用电台发出刺耳的“沙沙”声，旁边的柴油发电机底座螺丝松动，正在剧烈震动，带着整个地板都在抖。
“电压不稳，信号全是杂音！”李营长指着机器，满头是汗，“还有两分钟就是‘北方’的定点联络时间。大年三十的例行通报，错过了就要再等三天。快修！”
李明国吓得脸色发白，赶紧冲过去检查。于墨澜则一步跨过去，用膝盖顶住发电机，双手死死按住震动的机箱，充当人肉配重。
“滤波电容鼓了，稳不住压！”李明国拿着万用表的手在抖，“来不及换件了！”
“别换了！直接短接！”李营长吼道，“只要今天能听见声就行！”
李明国咬牙，掏出螺丝刀直接短接了电路。火花闪了一下，发电机的嗡嗡声变得尖锐起来。
“滋——”
电台的电源灯稳定了，但扬声器里依然全是暴风雪带来的静电噪音。
“不行！干扰太大！”李明国大喊，“必须有人一直调频！得跟着信号漂移微调！”
“你来调！”李营长抓起送话器，指着李明国，“给我把那个杂音压下去！老于你按住发电机别松手！”
李明国跪在电台前，手指极其精细地拧动着那个黑色的胶木旋钮。随着他的微调，刺耳的噪音逐渐退去，一个遥远、失真，但带着明显金属质感的男声从扬声器里钻了出来。
那是权力的声音。
“……这里是‘黄河’。代号09，绿洲，收到请回复。”
李营长猛地立正，尽管对方看不见。
“绿洲收到。我是李营。请指示。”
于墨澜跪在地上，双臂因为压制发电机的震动而酸麻，但他离扬声器只有两米，每一个字都听得清清楚楚。
“通报气象数据。”那边的声音冷淡、机械，像是在读一份说明书，“第二波极寒锋面已越过西伯利亚高压脊，预计48小时后覆盖你区。此次降温为‘长周期’，持续时间预计35天以上，最低温将突破历史极值。”
李营长的脸色瞬间煞白：“35天？我们的煤炭储备撑不到那个时候。前天刚运回来的那点煤，也就是杯水车薪！请求总部空投物资支援！”
电台那边沉默了两秒。
“绿
…。。