2029年10月25日。
灾难发生后第860天。
公文夹里塞了六份材料，橡皮筋箍着，纸角还是往外翻。于墨澜夹在腋下出了调度台。
许杰在楼梯口碰着他，手里拿着一沓提单副联正往下走。
"下午桐岭有一班追加靠泊，回执我先核着。冯子奇上一份件还没回，催件我下午发。"
"行。"
许杰侧身让他过去，又在后面加了一句："公文夹口朝上，不然上坡纸会往外蹿。"
于墨澜把夹口翻了一下。许杰跟郑守山跑件跑了两年，这种细节是手上带出来的。
上坡。
十月底的风比前几天硬了，从坡顶灌下来，工装前襟往里兜。走到半坡的时候公文夹从橡皮筋底下滑了一截，他用手肘夹回去。走了几步又滑——纸太多了，夹子撑不住。
停下来重新箍了一次。
坡道上黑雨的碱印还没干透，昨天那场下了不到一个小时，台阶接缝里积的灰白色渍一道一道的。鞋底踩上去硌脚，碱粒碎了有沙沙的响。
到联络处二楼走廊腋下出了一层薄汗。
吴秉德的门开着。桌上的件比上次多了一截，右手边码了两摞，左手边一份展开的，像是正在看。他抬头的时候笔还夹在食指和中指之间。
"五项。"
于墨澜把公文夹搁在桌上。橡皮筋弹开了一下，夹口松了，纸角翘起来。
吴秉德把自己手边的件推到一侧，腾出位置，一份份抽。
先看日期——每份右上角过了一遍，拿铅笔在本子上记了几个数。他记数的习惯是先记日期，再记来源口，最后记页数。
花名册。在册二百四十，没算那些兵。吴秉德的铅笔在"二百四十"上面画了一道横线，旁边标了一个括号，括号里什么都没写。
物资总账。翻了两页，手指在某一行停了一下。于墨澜看不清是哪一行。
死伤记录——何妙妙从通联记录里抄的。白朗，感染恶化，死亡。梁章，肋骨骨折。方敬减员两人。弹药三十七发，东墙南段有毁坏。
吴秉德看这一份的时候比前面慢。他把纸翻过来看了一下背面。空白的，没有附件。
今早嘉余的短波发过来的时候田凯一个字一个字念，何妙妙一个字一个字记。信号断了两次，中间等了各三分钟。抄成正式件她换了速度。通联记录赶着信号写，笔画又飞起来了。这份一笔一划，底下标了日
…。。