"不在上面睡，看车。"赵国栋说，"你想搬就搬过来。"
“不想搬" />
"捡了两支笔。办公室椅子坐着舒服点。"
"不在上面睡，看车。"赵国栋说，"你想搬就搬过来。"
“不想搬，累。”乔麦没去楼上搬椅子，她去杂物间翻，找了把扫帚，把侧门外那两道新车轮印扫散。
定下在处置室过夜后，灰车从短廊推进处置室靠墙根停，黑车停在处置室门外，反方向贴住对面墙根，车头朝外，坐在屋里能看见车把和前轮。
处置室屋里有一张诊疗床、一套桌椅。乔麦坐在椅子上，面对门，手枪放桌上。于墨澜和赵国栋在诊疗床上坐着，靠墙休息。
于墨澜把换药包打开，纱布卷剩小半。里层揭开，伤口外圈比昨天肿了一点，颜色发暗，结痂了，没渗黄水。乔麦用碘伏棉球给他擦了一遍。胶带直接用捡来那半卷。
出来十多天了，饭团和饼吃光了，压缩饼干还有，但得省着吃。赵国栋把饼干分了，最大那角给于墨澜。乔麦从包里拿出那枚煮鸡蛋，剥开，自己先咬了一小块，然后递给于墨澜。
于墨澜也咬了一小口，然后朝赵国栋伸过去。
赵国栋摆手：“你是伤号。”
“不碍事。”于墨澜说。
“你吃。”乔麦说，“恢复快。”
于墨澜没推让，把蛋白吃了，蛋黄又给乔麦，乔麦一口吞了，喝了点水送下去。
赵国栋让于墨澜躺下先睡，乔麦在椅子上睡，轮流守夜。
轮到于墨澜醒着时，雨下起来了。门外走廊传来水滴声，从候诊大厅方向来。
乔麦还在椅子上坐着。赵国栋刚换班躺下，不知道睡没睡着。
没有灯，屋里一片漆黑。什么也看不见，他只能听到彼此的呼吸声。
"在家里那八个月，我也差点自杀。"乔麦说。
于墨澜隔了一会儿才问："后来怎么停的？"
"没停。"乔麦说，"每次都差一点。"
于墨澜听着大厅那边的水滴声："他们一点都没剩。"