2030年1月28日。
灾难发生后第956天。
清晨雨停了，卷帘门外的水泥地还湿着。昨晚那点普通雨没冲出痕，只把灰尘压成一层泥皮。
"车先不动。"赵国栋说，"装料间有顶，广告布压着，暂时淋不到。白天来回跑，反而容易让人盯上。"
于墨澜左臂外侧胀着，绷带贴在袖筒里，轻轻一扯就牵到伤口。
乔麦把水壶挪开，替他拆开外层胶带。在柳坝卫生院捡来的那半卷胶带已经不太黏，她把边上半指宽扯掉，重新箍住纱布。
"今天少用这条胳膊。"乔麦把胶带头按进袖缝，"再裂开药就不够了。"
"今天进去看。"赵国栋说。
三人出了空房，沿外围几条背街绕过去。一栋楼的底层外，一只小铁桶烧着潮锯末，烟贴着楼沿往上飘了两尺就被风压散。一个女人往桶里倒碎布，楼道口台阶上躺着个男人，胸前盖一件棉袄，棉袄下缓慢起落。
赵国栋带着两人贴街心过去。再过一条背街，几栋楼的底层门口刷过白石灰水，刷痕从门框拉到地面，干后起了粗粒。
水站外空地比昨天多了两辆红斗三轮。一辆堆着鼓胀的麻袋，锯末、上贡的杂物，袋口扎着，看不分明。另一辆装塑料桶，桶里臭烘烘的，沿桶壁拖了两道发亮的印，可能是菜根、糠皮和一些厨余下水。两名棉袄汉子往后搬袋子。
山枝站在水槽里侧。她换了灰蓝棉袄，左肩枪带还在，在外队这头等着，没有主动开口。赵国栋把两只空壶放到栏杆外。"昨晚雨大，想在这躲两天，有活就干，有东西换。"
山枝朝三人扫了一眼。"昨天来过吧，到里面找周敏，能不能留她说了算。"
她顿了顿，"外来的老实点。让你们往哪走就往哪走。"
三人从后面的门钻进去。
门后看不出原来用途，墙上有几道黑色的油印。靠墙长桌上放着木箱和几袋粮食。桌后坐着一个二十来岁的女人，短发，军绿罩衫外套袖套，腕内那道青纹被袖口遮住半截。
屋里蹲着五六个人。靠桌最近的一对夫妻空着手，女人抱着空布袋。
"杨四海。"周敏把手伸出来，"你家上月干了十一回，你还差一回。得补上，或者交贡。"
"十二回，都在棚后。"男人说，"有两晚还帮你们守过桶。"
"有一回死的多。"周敏说，"你不补，水就少一份。不然你就自己去接雨水喝。"
…。。