认国家，还教我认外国钱，不是都叫美元。”
铁盒底下压着相册。
于墨澜把相册放到床边的矮柜上翻。第一页是宋美瑛和林志晟在桥边合影。林志晟穿着白衬衣，肩背挺直，笑起来露一点白牙。宋美瑛那时头发很长，穿收腰的风衣。后面几张有大学门口的外文招牌，有机场玻璃幕墙里的倒影，也有渝都江边的一家三口。林晓很小，坐在宋美瑛腿上，手里抓着塑料恐龙。
小雨贴过去看，先指宋美瑛的鞋。
“她的高跟鞋真好看。”
于墨澜翻到后面，里面夹着一张出生医学证明。
【林晓，2024 年签发】。
证号、医院、父母姓名都清楚。小雨把相册往自己怀里带了一点，又看林芷溪。
林芷溪说：“这个归林晓。”
抽屉底层还有几份外文材料，纸厚一些，页头有印刷体。林芷溪挑出两页看了会儿，把英文页和另一种文字分开。
“英语我能认一点。”她说，“另一种像西语。”
于墨澜接过来，认得几个地名和货名：BraZil，PerU，SOybean，COpper。旁边几列数字像船期和重量。材料上没有宋美瑛的名字，只有公司抬头和几处手写标注。
“看得懂吗？”小雨问。
“看不全。”林芷溪把材料重新夹好，“这些别丢。以后林晓要是回来，都留给他。”
柜子里剩下的东西普通得多。盐、一袋红糖，一小捆挂面，几只空瓶，一板儿童退烧片，香皂，宋美瑛从没穿出门的漂亮衣服，三双袜子，林晓的线衣和一条裤子。
林芷溪把林晓的衣服单独装进布袋，徐强把能吃的放到另一边。于墨澜看着小雨守在那堆东西旁，谁一拿她都问一句“这个写不写名字”。
人来之前，她已经把衣服、玩具、相册、文件分成了几摞。
快到中午管理处就来人收房了。
来的还是昨晚做死亡登记那个中年女人，带着一个年轻文书。女人手里拿着房屋回收表，表后还夹着一张转入户的物资确认单。等房的人要搬进来，米、煤票、热水瓶、被褥缺口都得跟着新房号重新核。
她站在门口，视线落到屋里摊开的东西上。
“差不多了。”她说，“下午封门。没有继承人，资产回收。钥匙交出来，后面有人等房。”
小雨把相册抱起来。
“林晓还没找到，这是他家。”
…。。