子，甚至还有几个头发花白的老人。
他们在寒风中等待，只为买一本杂志，读一个故事。
这就是文字的力量。
这就是创作的意义。
他的心里涌起一股暖流，比收到六千七百五十元时更温暖，更充实。
回到宿舍时，天已经完全黑了。
宿舍楼里灯火通明，307的窗口也亮着灯。
周卿云上楼，推开门，几个室友都在。
“办完了？”王建国问。
“办完了。”周卿云把空帆布袋挂起来，“钱寄回家了。”
“寄了多少？”
“三千七百五。”
陆子铭忽然说：“卿云，你今天拒绝《萌芽》的长期合作，是因为有别的打算吧？”
周卿云看了他一眼。陆子铭很敏锐。
“嗯。”他点头，“《萌芽》很好，但它承载不了我想写的东西。我想……往更高的地方走。”
“《收获》？”陈卫东问。
“也许。”周卿云说，“但也不是现在。现在我需要沉淀，需要学习，需要积累。”
这话说得平静，但所有人都听出了里面的决心。
那不是年少轻狂的野心，而是深思熟虑后的规划。
李建军感慨：“卿云，你跟咱们真的不一样。要是换成我，突然有这么多钱，突然这么有名，早就飘了。你还这么清醒。”
“因为我知道，这些东西来得快，去得也快。”周卿云说，“只有真本事，才能长久。”
那天晚上，周卿云睡得很早。
躺在床上，他想起陕北老家，想起母亲收到汇款单时的表情，想起村小学的孩子们坐在温暖的教室里读书的样子。
这一世，他不仅要改变自己的命运，还要改变更多人的命运。
用文字，用行动。
窗外的夜色很深，但星星很亮。
他知道，自己选的路是对的。
不急于求成，不贪图虚名，一步一步，稳扎稳打。
文学的高山在那里，需要的是耐心攀登的旅人，而不是只会仰望的过客。
而他，已经准备好了。
做一个真正的攀登者。