暖手：“文涛，你说周卿云以后，会去哪里？”
陈文涛一愣，脸上的笑容淡了些。
他在赵明诚对面坐下，也点了支烟：“你是说……”
“《收获》已经托人打听他了。《人民文学》那边也有动静。”赵明诚说得很平静，“咱们这次能抢到《山楂树之恋》，是因为下手快，是因为咱们一直关注青年作者。但下一部呢？等他写出真正想写的东西，咱们还能留住吗？”
编辑室里的喧闹还在继续，但两个主编的这个小角落，气氛却凝重起来。
陈文涛沉默了很久，才说：“老赵，你的意思是……”
“我的意思是，咱们不能只做一锤子买卖。”赵明诚掐灭烟，眼神变得锐利，“周卿云现在是咱们的福星，是咱们的救星。但福星会走，救星会离开。咱们得想办法，把他和《萌芽》绑在一起。”
“怎么绑？人家连长期合作都拒绝了。”
“用利益。”赵明诚说得斩钉截铁，“用实实在在的利益。”
他站起身，走到窗前。
窗外是上海的冬夜，漆黑，寒冷，但远处有点点灯火，像星星一样。
“文涛，你觉得《山楂树之恋》，能卖到多少？”
陈文涛想了想：“照这个势头，六十万应该没问题。如果下半部保持水准，整期破七十万都有可能。”
“七十万……”赵明诚重复这个数字，然后转过身，眼睛里有一种近乎疯狂的光，“如果，我是说如果，咱们把目标定在一百万呢？”
“一百万？！”陈文涛手里的茶杯差点掉地上，“老赵，你疯了？文学期刊单期破百万，那是《故事会》《知音》那些通俗刊物才敢想的事！”
“为什么不敢想？”赵明诚走回办公桌，摊开一张白纸，拿起钢笔在上面写写画画，“《山楂树之恋》上半部就带动销量破五十万，下半部如果写得好，加上咱们的宣传，加上读者的口碑，为什么不能冲一百万？”
他越说越快，越说越激动：“如果真能破百万，咱们就做一件事，给《山楂树之恋》出单行本。不是杂志连载，是正式的单行本，精装，带插图，全国发行。”
陈文涛明白了。
彻底明白了。
单行本。
这是一个作家真正的里程碑。