周卿云看着屏幕上的自己，心跳加速。
那是他，又不是他。
那个在镜头前侃侃而谈的青年，眼神里有他平时没有的坚定。
访谈开始。
第一部分是文学创作。
王建国问起《山楂树之恋》，周卿云说起那个关于等待的故事。
当他说到“有些遗憾，是一辈子的”时，礼堂里有女生小声抽泣。
说到《人间烟火》时，镜头切到了黄土高原的画面。
这是节目组后期补拍的，苍凉的山塬，干涸的河道，佝偻着背的老人。
“我写葛全德，”屏幕上的周卿云说，“不是写一个人，是写一群人。写那些在黄土里刨食，却从没放弃希望的人。”
礼堂里安静得能听见针落地的声音。
第二部分是五四晚会。
当周卿云说起创作《青春力量》的初衷时，画面切到了晚会录像，虽然画质粗糙，但那种热血沸腾的氛围扑面而来。
“这歌我们现在天天唱！”后排有男生喊了一句，立刻被旁边的人捂住嘴。
当《强军战歌》的旋律响起时，礼堂里不少人跟着轻声哼唱。
第三部分，也是最深入的部分。
王建国问起周卿云的成长，问起他从农村到城市的感悟。
屏幕上的周卿云沉默了。
镜头给他特写，能看到他微微颤动的睫毛，紧抿的嘴唇。
礼堂里，所有人都屏住了呼吸。
然后，他开口了。声音很轻，但每个字都清晰：
“我最大的感悟，是教育的重要性。”
他开始讲述。
讲述村里那些因为交不起学费辍学的孩子，讲述那些在煤油灯下写作业的夜晚，讲述拿到复旦录取通知书时全村人的欢呼。
“如果没有家乡的父老乡亲，我可能连小学都读不完。如果没有高考恢复，我不可能走出大山。如果没有复旦的培养，我不可能有今天。”
他的声音哽咽了。
镜头里，他的眼眶有些红。
礼堂里，很多人在抹眼睛。
最后，周卿云抬起头，看向镜头，一字一句地说：
“梁启超先生在《少年中国说》里写道：‘少年强则国强，少年智则国智，少年富则国富’。这句话，到今天依然适用。”
他顿了顿，声音陡然提高，带着一种穿透人心的力量：
…。。