山田正雄说完，也不等渡边回答，拄着拐杖，拿着稿子，转身便往外走。
走了两步，又停下来，回过头，看了渡边一眼。
那一眼，意味深长。
渡边站在原地，如遭雷击。
“老师……”他的声音干涩得像砂纸。
可山田正雄已经走了。
编辑室的门在他身后轻轻关上。
办公室里，其他编辑都低着头，假装在忙自己的事，但余光都在偷偷看他。
渡边慢慢坐回椅子里。
他看着刚才那份稿子放着的地方，此刻已经空了。
脑海里反复回响着老师最后那句话……
“这份稿子，你错过了。”
他的脸色一会儿青，一会儿白，一会儿红，像开了染坊。
他的嘴唇翕动着，想说什么，又什么都说不出来。
他的手微微颤抖，不知道该往哪里放。
他想起刚才自己随手把那叠稿子丢在桌角的样子。
他想起自己说的那些客套话：“文笔不错”“故事有趣”。
说这话的时候，他连稿子都没有认真看。
他想起自己已经准备让助理等会儿就将这叠稿子收走处理掉。
可现在……
老师拿着它走了。
老师，文艺春秋的资深顾问，早稻田大学的名誉教授，日本文坛的泰山北斗，拿着那叠稿子走了。
而且，他看得那么认真。
他已经多久没有见过老师这么认真地看着年轻人的稿子了？
一年？两年？还是更久？
渡边忽然感到一阵眩晕。
他扶着办公桌，慢慢坐下来，脑子里乱成一团。
难道，自己真的错过了什么吗？
难道，那个被自己看不起的中国年轻人，他的稿子，真的很优秀吗？
可是，这怎么可能？
一个中国人，怎么能写出关于日本社会的优秀小说来？
他一个中国人，懂日本的人情世故吗？
懂日本的阴暗角落吗？
懂日本人的心理吗？
可老师那眼神……
他抬起头，望向那扇已经关上的门。
窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在他脸上，照出他复杂的神情。
那神情里，有震惊，有困惑，有懊悔，还有一点点说不清的东西。
…。。