久以後才有人发现这棵树的异常————
「天啊。」他打了个寒颤，「比尔，它到底是什麽？」
「它是你们在大三才会正式接触的概念。」比尔说，「它是你们中的绝大多数人一辈子都不会打交道的东西。而且我的确希望你们远离。坦白说我不希望你再问下去，过早知道这些概念不是好事。」
「比尔老师，文均同学差点变成木头了。」玲弓坚持道，「他————至少有知情的权利吧？」
比尔靠在一棵大树上，指尖弹着菸灰。
「总是这麽不听劝。」他咕哝道，「好吧，你们知道「化外」这个词吗？」
「额————在我们那边指没有文明的地方。」吕文均不明所以。
古国人认为，人类有别於野兽之关键，便在於文明。政令、教育、贸易等社会活动，使得人类打下构筑出互惠共生的社会之基础。将文明普及给野蛮同胞的过程，便是所谓的「开化」。
而文明不存之地，教化未施之处，即为无法交流的「化外」之地。
「那麽什麽是文明的反面？」比尔说，「暴力？异教？愚昧？异文化？」
「我想是————无法交流吧。」玲弓小声说，「即使语言、种族、阵营不同，人与人之间也是可以交流的。可以交流，就能协商和沟通。但如果连交流本身都做不到，就没有融入文明的办法了。」
「说得很对，关键在於交流。」比尔点头，「金钱和武器同样是交流的手段，战争也可称为政治的延伸，可以交流就可以理解，可以理解就存在共存的可能。这一逻辑适用於人与妖怪，也适用於自然。而与自然交流的关键，就是神」。」
「神会接受祭祀，接受信仰。对虔诚者赠与恩惠，对不敬者施加严惩，这是因为神具有人格。」
「若与风雨之神打好关系，那麽暴雨来临前就会得到徵兆，若与大地之神多加沟通，地震前人们也能得到逃生的机会。人与神的交流使得自然成为了可被理解的事物，生命得以在自然中存续。」
那麽。
比尔开口。」
一如果有神明丢失了自己的人格，那它还能够被理解吗？」
「这————」
当然做不到。
人可以和云沟通吗？和大气？和火焰？
没有人格，就没有性格、也没有好恶。如此一来神就仅仅是具备形体的自然，拥有力量的野兽。
犹如骤然来袭的暴雨、持久存在的
…。。