赵含香推门进来，手里端着换下的铜盆，低着头，脚步比往日轻了些，像是怕惊扰了什么。
她将铜盆搁在架子边，取了条干帕子，走到白凤岐跟前，蹲下身，替他擦小腿上未干的水珠。
动作依旧轻柔，却少了往日那点若有若无的试探和撩拨，规规矩矩，像个真正的丫鬟一般。
白凤岐低头看她。
她穿着浅杏色的衫子，头发只松松绾了个髻，没有戴任何首饰，素净得像一株野菊。
他忽然开口，
"你可还在怪我？"
赵含香的手顿了一下，随即继续擦拭，声音平得听不出波澜，
"含香不敢。"
白凤岐嗤笑一声，
"你如今说话，倒比外头庙里的菩萨还淡。"
赵含香抬起眼，看了他一眼，那眼神里没有怨恨，也没有委屈，只有一种空荡荡的平静，像一口枯井。
她垂下眼，轻声道，
"爷说笑了，含香如今这样，还有什么可怪的，是含香自己痴心妄想，非要个名分，落得如此，是报应。"
她说得轻描淡写，白凤岐却听出了一丝寒意。
他伸手抬起她的下巴，迫她看着自己，
"你当真这么想？"
赵含香任他抬着，不躲不闪，嘴角甚至弯了弯，那笑容淡得几乎看不见，
"爷，含香现在只想安分守己，绝了嗣，这辈子也就这样了，
往后，含香伺候爷，爷要含香怎样，含香便怎样，再不敢有别的念头了。"
白凤岐松开手，看着她，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。
他想起她刚到他身边时才十五岁，跟了他这么多年，最大的念想就是给他生个孩子，哪怕是个女儿，她也能有个依靠。
通房的身份，生下的孩子只能记在正室名下，她连自己亲骨肉都做不了主。
所以她一直想抬妾，至少让孩子能名正言顺地养在自己跟前。
白凤岐记得清清楚楚，那是年初，与陈家刚定下亲事不久。
一日夜里，他在书房翻账本，含香端了茶进来，放下茶盏后却没有像往常一样退下，而是站在案边，手指绞着帕子，迟迟不动。
"怎么？"
白凤岐抬眼。
赵含香忽然跪下了。
烛火映着她低垂的侧脸，声音发颤，却比平日多了几分决断，
"爷，含香
…。。