地咀嚼，吞咽。饼干碎屑掉在桌上，他用手接住，又放回嘴里。不能浪费，现在一分钱都不能浪费。
吃完一块，他停住了。看着剩下的饼干，又看看那个空烟盒，再看看窗外的黑夜。
突然一股恶心的感觉涌上来。他冲进卫生间，跪在马桶前，把刚才吃的饼干全吐了出来。胃里空空如也，吐出来的都是酸水，烧得喉咙火辣辣的疼。
吐完，他瘫坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙。卫生间没开灯，只有门缝透进客厅的一点微光。他看着洗手池下方那瓶洁厕灵，蓝色的液体，标签上画着骷髅头。
如果喝下去，多久会死？
这个念头又冒出来，比在阳台上时更清晰，更具体。他甚至开始想剂量，想痛苦程度，想被发现的时间。苏雨晴早上七点起床，如果他现在喝，有将近四个小时。足够死透了。
他伸手，指尖碰到瓶身。塑料的，凉的。
手指在上面停留了几秒，然后缩了回来。
不能死。
不是怕死，是怕死不了。万一被救回来，洗胃，住院，又是一大笔钱。而且苏雨晴会疯，父母会垮，孩子会留下一辈子的阴影。
他连死的资格都没有。
林辰扶着墙站起来，腿麻了，踉跄了一下。他走到洗手池前，打开水龙头，用冷水泼脸。一下，两下，三下。水很凉，冻得他打了个寒颤。
抬头看镜子。镜子里的人眼睛布满血丝，脸色惨白，嘴唇干裂，像个刚从水里捞出来的溺水者。
他扯了扯嘴角，想笑，镜子里的人露出一个比哭还难看的表情。
“林辰，”他对着镜子说，声音沙哑，“你真他妈是个废物。”
镜子里的废物看着他，眼神空洞。
2
回到客厅，林辰没开灯，径直走向阳台。他需要风，需要冷，需要什么东西把他从这种麻木的窒息感里拉出来。
推开阳台门，夜风灌进来，带着深秋刺骨的寒。他只穿着单薄的睡衣，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。但他没回去加衣服，反而走到栏杆边，双手撑在冰凉的金属上，深深吸气。
冷空气钻进肺里，像无数根针在扎。
楼下街道空无一人，只有一盏路灯忽明忽暗地闪着。远处二十四小时便利店的招牌亮着，绿莹莹的，像只夜行动物的眼睛。
他抬头看天。城市光污染严重，看不见星星，只有一片浑浊的暗红色，那是地面灯光反射到低空云层形成的光晕。像一块巨
…。。