机械加起来能绕工厂转三圈。
这一刻，没有一个人说话。
他们围着机床转了半圈。
有人蹲下去看底座的管线布局，蹲下去就没站起来。有人伸手去摸液压导轨的接合处，指肚在金属缝隙上来回搓了三遍，眉头越皱越紧。
不是质疑。是不敢信。
一位头发花白的一机部老专家站在齿轮传动组前面，手里的笔记本翻开了又合上，合上了又翻开。最后他把本子塞回兜里，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，张了张嘴，什么都没说出来。
老领导穿过人群，走到操作台前。
台上放着一块刚切削出来的特种钢部件。
切断面泛着冷冽的光。
老领导伸出手。
那只手，在工厂和谈判桌之间磨了大半辈子。他食指前伸，指肚缓缓贴向那个平滑如镜的精钢切断面。
接触到金属的那一刻。
老人指尖停住了。