头。声音压在冷风里，字字如铁。
“通知轻工业局和部里，红星厂从今天起，物资供给级别再提一档。小陆同志要的特殊钢材和稀有金属配额，全开绿灯，不设上限。”
秘书应声记下。
老领导转过身往回走，脚步迈得很重。
他心里比谁都亮堂。
只要这批“工具车”在五号荒原上不掉链子，国家北方边境线的腰杆子，从今往后就算是彻底挺直了。
老领导走了几步，忽然停住脚。他没回头，只是抬手朝秘书补了一句。
“再加一条。小陆同志的特供伙食标准，从今天起翻一倍。”
秘书愣了一下。
“她爱吃肉。”老领导的声音被风刮得有些散，但尾音里带着一丝难得的笑意。“能吃才能干。别亏着她。”
下午四点。
车队驶离国道，进入军事禁区。
连过五道持枪荷弹的关卡。
哨兵验完证件，目送车队通过。等最后一辆铰接牵引车碾过哨卡线，几个年轻哨兵才敢小声嘀咕。
“这什么车？咱们部队有这型号吗？”
“没见过。一个都没见过。”
“看那轮胎，比咱们营房墙根那棵树都粗……”
最后一道铁丝网推开。
车轮碾过粗糙的戈壁，正式进入第三军区五号荒原试验场。
这是一片完全没经过人工修饰的原始绝地。
入眼全是起伏的沙丘、布满尖锐砾石的深沟，以及六十度仰角的风化陡坡。
狂风夹着沙子砸在防弹玻璃上，发出噼里啪啦的闷响。
测试场外围的高台上，几个军区首长早已等候多时。
他们手里举着高倍望远镜，盯紧了那排停在起跑线前的灰暗车队。