那副老胡桃木鼓棒陪他拉了九年客，等红灯的时候只能敲方向盘。现在总算又摸上了一套正经架子鼓。
他敲完一段，习惯性回头：“记得给个五星好评啊。”
裴向东瞪他。
“职业病，职业病。”
萧野坐在调音台边的高脚凳上，翻开谱夹。
里面夹着一张皱巴巴的酒水单，背面用圆珠笔写满了词，边角沾着酒吧洗不掉的油渍。翻过来，正面还印着“扎啤买三送一”。
歌名叫《风里的人》。
十天后，《开嗓吧！》官方账号公布了踢馆赛名单。
萧野排第四。
评论区热闹得很，前十页全是流量粉丝控评，彩虹屁一水儿的复制粘贴。往后翻，才冒出几条路人的问号。
“萧野是谁？”
“查了百科，十年前拿过几个奖。节目组找不到人凑数了吧？”
“是不是那个领完奖把奖杯落座位底下的？那个花絮我刷到过，笑死，奖杯：我也想下班。”
底下跟着一条没几个赞的留言，账号叫“野风不停”。配图是一张十年前的巡演票根，边都磨毛了。
配文：“我等到了。”
后面陆陆续续冒出几十条回复。有人说当年读高三，晚自习把耳机线从校服袖子里穿出来偷听他的歌，被班主任没收过三副耳机。现在每天接孩子放学，车里放的还是那几首，孩子都会唱了。
消息传得很快。
盛启传媒大楼，庞启山刚开完例会回办公室。
今年盛启往这档节目里塞了三个人，两个坐稳了首发席位，还有一个排在下期踢馆。
他椅子都没坐热，抓起座机拨了总导演祁望的手机。
“祁导，名单我看过了。”庞启山话说得慢条斯理，没跟人客气，“盛启今年给你们捧场，三个艺人全按最高级别配合宣传。台上有萧野，盛启的人就不录了。下一季的冠名，你们也换别家谈吧。”
嘟。电话挂了。