板。
拿起笔。
继续写字。
她写得很慢。
一笔一划。
很用力。
旁边传来顾涵的呼吸声。
越来越重。
从鼻子吸气，从嘴巴呼气，他拼命想要控制自己。
他的手指开始抖。
从指尖开始，蔓延到手腕，到手肘。
他把手从桌面上拿下来，放在膝盖上，攥紧了。
但抖止不住。
沈听晚余光里看见，他的腿也在抖。
她写的越来越多，而且每一个都写的非常用力。
每一画都落在顾涵身上。
她听见他的呼吸断了一拍。
像被人掐住了脖子，又松开，又掐住。
“晚晚……”
他的声音哑得不像话了。
“你……能不能慢一点……”
沈听晚没理他。
她写得更用力了更快了。
笔尖戳在纸上，发出沙沙的声响。
顾像觉得像有人在用羽毛一遍一遍地刷他的皮肤，刷到他全身的毛孔都张开了，每一寸肌肤都在叫。
顾涵咬住了嘴唇。
咬得很紧，嘴唇的颜色从红变白，又从白变红。
他的手在膝盖上攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出月牙形的印子。
他闭上了眼睛。
是因为不闭上的话，他怕自己会发出什么声音。
那种从喉咙深处涌上来的、压都压不住的、让人头皮发麻的声音。
沈听晚写完了那个公式。
停了一下。
她偏过头。
顾涵的样子让她愣了一下。
他的脸还是红的，但红得不均匀——颧骨最红，额头次之，下巴和脖子是淡粉色的。
他的睫毛湿了。
不是眼泪，是生理性的泪水，从眼角渗出来的，挂在睫毛尖上，亮晶晶的。
他在忍。
忍得很辛苦。
额角有汗，细细的一层，沿着太阳穴往下淌。
沈听晚看着他。
忽然觉得这件事很有意思。
她转回头。
拿起笔。
这次不写字了。
她用笔尖在纸的边缘，慢慢地，画了一个圆圈。
不是写字。
…。。