在狭窄的床铺上，她盖着那床薄薄的、脏污的被子，但被子的一角和她身下的棕垫，已经被一大片暗红色浸透，那颜色在灰暗的光线下触目惊心。
她的一只手臂露在被子外，垂在床边，手腕处有一道狰狞的伤痕。边缘和手臂上干涸的血迹，以及地上一小滩半凝固的血泊，无声地诉说着她的故事。她的脸朝着墙壁，看不真切，只有散乱的头发和极其微弱的、几乎察觉不到的胸膛起伏。
一个巡逻上前，粗暴地掀开被子，探了探钱丽的鼻息，又摸了摸她脖颈，然后回头对另一个巡逻说：“还有口气，没死透。”
“妈的，净添麻烦！” 另一个巡逻啐了一口，拿出对讲机，含糊地汇报了几句。
很快，又来了两个巡逻，还推着一副脏兮兮的担架。他们像抬一件破损的货物，将昏迷不醒、脸色死灰的钱丽从血泊中抬起来，扔在担架上，然后用那床沾满污渍的被子胡乱一盖，抬起来就走。
整个过程迅速，没有一丝一毫对生命的尊重或急救的意图。
铁门再次锁上，落锁。刺鼻的腥味，却留了下来，混合在原本就污浊的空气里，像一道无形的、充满恐怖气息的烙印，打在每个人的鼻腔和心头。
寝室里一片死寂。所有人都呆呆地或坐或站，看着钱丽空荡荡的床铺，看着地上那滩暗红色的痕迹，没有人说话。
蔡雪和李霞抱在一起，小声地啜泣。
林薇脸色惨白，紧紧抓着被角。
苏婷闭上了眼睛，嘴唇抿得发白。
连一向刻薄的马春娟，也低着头，眼神闪烁，不知在想什么。
那十个男人，大多沉默着，或别开脸，或低头看着地面。
孙昊坐在自己床边，表情有些阴晴不定。新来的赵虎脸上那道疤在昏暗中更显狰狞，他瞥了一眼血泊，哼了一声，翻过身去继续睡。
只有铁汉，依旧坐在他最里面的角落，背靠着墙壁，目光低垂，仿佛刚才发生的一切都与他无关。
没有人去清理那摊污渍，也没有人说话。我们就在腥味和窒息的沉默中，等待着起床的尖啸，等待着被驱赶去往下一个炼狱——业务室。
早上七点，我们被准时赶到业务室。吴勇已经坐在他的位置上，左手依旧缠着厚厚的纱布吊在胸前，脸上的擦伤结了暗红的痂。
他看起来精神不佳，眼下的阴影更重，眼神里的暴戾和烦躁几乎要溢出来。