着。
寝室内气氛压抑。没人说话，连洗漱都匆匆完成，各自缩回自己的铺位。新的“联保”制度下，连最基本的交谈都成了奢侈和危险。林薇和苏婷担忧地看了我几眼，我摇摇头，示意她们别过来。
我躺在自己的上铺，目光却无法从对面下铺那个蜷缩的背影上移开。刘强的血书仿佛在心中发烫，而眼前，是另一个正在被系统活生生碾碎、即将被丢弃的“零件”。
不知过了多久，就在我以为小陈已经昏睡或再次昏迷时，他却极其缓慢地、艰难地，翻了个身，面朝外。
黑暗中，他的眼睛睁着，没有焦距，望着上方模糊的床板。然后，他极其轻微地、嘶哑地开了口，声音低得几乎听不见，像自言自语，又像是对着这片吞噬一切的黑暗诉说：
“四次了……”