林薇，这个我一定要保护的女人，此刻正蜷缩在墙角，这个从D区开始，我们互相倚靠，分享着微不足道的温暖和巨大的恐惧。
她怕黑，怕孤独，最怕的是被送去“陪客”。真是怕就什么来什么。008房间的折磨，尤其是王老板的烟头。
而刚才在感化室，她被按在墙边，眼睁睁看着我代她受刑，承受“奶茶”的酷烈，那种痛苦和愧疚，恐怕比电击本身更摧残她的精神。
她掌心那个因为我替代而免于承受第二次的烫伤，和我身上无数的伤痕一样，是我们在这地狱里相依为命、互相承担的烙印。
我必须保护好她，不能再眼睁睁看着她从我身边消失了。这个念头，在目睹了那么多死亡之后，变得无比清晰和坚定。
所有这些人，他们的面孔，他们的声音，他们的梦想，他们的恐惧，他们的害怕，还有他们的死亡……
此刻，如同潮水般向我涌来，不再是零散的碎片，而是一股沉重到无法承受的、名为“记忆”与“生命”的洪流。
每一个人的消失，都不是简单的“没了”，而是从我这幸存者的世界里，生生剜走了一块，留下一个鲜血淋漓、永不愈合的空洞。
小雅的茫然，丁小雨的约定，钱丽的血泪，刘梅的国旗梦，叶蓁蓁的谜团，刘强的托付，小陈的“必然”……这些空洞连在一起，几乎要将我吞噬、撕裂。
为什么是我还活着？
为什么我要记住这些？
我背负着这些，又能做什么？
那杯“奶茶”带来的麻木在消退，取而代之的是一种更深沉的、冰冷的剧痛，从灵魂深处弥漫开来。
泪水，毫无预兆地，从紧闭的眼角汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，渗进身下粗糙的地毯。没有声音，只有身体无法控制的、细微的颤抖。
但在这灭顶的痛苦和悲伤之中，另一种东西，也在悄然滋生、凝聚。
不是恨。恨早已存在，冰冷而坚硬。
是一种责任。对未竟心愿的责任，刘梅的国旗梦。对他人以命相托的责任，刘强的包裹。对同行者安危的责任，林薇要保护。
甚至……是对“活着”本身的责任。那么多人想活而不得，我既然还喘着气，既然被推到了这一步，进入A区，知晓那个神秘的包裹线索。我就没有资格彻底崩溃，没有权利只沉溺于自身的痛苦。
叶蓁蓁的包裹，铁汉的指引，A区一楼的杂物间……这些线索，像黑暗中的磷火，
…。。