所有人都沉浸在各自的故事里，沉浸在那些失去、背叛、逃亡和选择的碎片中。
陈野环视四周。毒蛇盯着手中的酒杯，眼神遥远。死神的手指在桌面上轻轻敲击着穴位图案。收割者的拳头依然紧握。魅影的侧脸在灯光下半明半暗。
这些人，这些被称为“幽灵”的顶级雇佣兵，每个人都是一部破碎的史诗。他们不是天生的杀手，是被命运逼到角落的普通人，在绝望中抓住了Ghost伸出的手——那只手不承诺救赎，只承诺一个方向：向前，战斗，在杀戮中寻找意义。
“该你了，铁砧。”毒蛇说。
壮汉咧嘴一笑，但笑容里没有多少温度。
“我的故事最简单。”铁砧说，“出生在巴西里约热内卢的贫民窟。父亲是毒贩，母亲是妓女。我十岁时，父亲被敌对帮派杀了。十二岁，母亲吸毒过量死了。我跟着叔叔混，十四岁第一次开枪杀人——为了抢一块面包。”
他说的很随意，像在讲别人的事。
“我在里约混了八年，从街头混混变成小头目。二十二岁那年，我的帮派和另一个帮派火并，我中了三枪，躺在垃圾堆里等死。一个路过的医生救了我——不是出于好心，是因为他需要‘实验体’测试新药。”
铁砧掀起T恤下摆，露出腹部。那里有三处枪伤疤痕，还有几道手术切口痕迹。
“我在那个地下诊所躺了两个月。医生给我注射各种药物，有的让我力量暴增，有的让我痛不欲生。最后一种药，他称之为‘最终配方’，说能‘激发人类潜能极限’。注射后，我的肌肉密度增加了30%，痛觉阈值提高了，恢复速度也变快了。”
“但副作用是，我需要定期注射抑制剂，否则会肌肉痉挛、内脏出血。医生把我当成他的‘杰作’，不允许我离开。直到某天晚上，一群武装分子袭击了诊所，杀了医生，抢走了所有研究资料。”
“我趁乱逃出来，带着几支抑制剂。但很快药用完了，我开始出现戒断反应。最严重的时候，我在街头抽搐，口吐白沫，路人以为我是瘾君子，没人管。”
“然后Ghost出现了。他蹲在我面前，看了我很久，然后说：‘你想活下去吗？’我说想。他说：‘跟我走，我能提供抑制剂，还能教你控制这种力量。’”
铁砧放下T恤，拿起酒瓶灌了一大口。
“我就这样加入了幽灵。后来才知道，袭击诊所的那些武装分子，就是‘新纪元基因’的人。那个医生是他们的叛逃研究员，私自进行
…。。