基多市区的网吧隐藏在一条狭窄的巷子里，招牌上的霓虹灯管坏了一半，“网”字只剩下模糊的轮廓。死神推开玻璃门，门框上的铃铛发出刺耳的响声。
前台是个满脸痘印的年轻人，正戴着耳机打游戏，头也不抬。死神把一张打印纸推到他面前，上面是第37章数据记录的时间戳：2022年2月3日，14:23。
“我要看这天这个时间段的监控。”
年轻人瞥了一眼，用西班牙语嘟囔：“两个月前的？理论上还在保留期内，但需要管理员权限才能调取。”
死神从口袋里抽出三张百元美钞，压在纸上。年轻人摘下耳机，眼睛亮了一下，但随即摇头：“不是钱的问题，系统自动覆盖，最多保留三个月。这个时间点刚好还在边界上，我需要查一下是否真的保留了。”
“你们有备份服务器。”死神的声音很平静，但每个字都像钉子，“我知道。每个接入点都有独立日志，加密代理访问会触发双重记录。带我去机房，或者我拆了这里自己找。”
年轻人盯着他看了几秒，终于站起身，从抽屉里摸出一串钥匙。“跟我来。”
机房在网吧后门的小房间里，堆满了嗡嗡作响的服务器和缠绕的数据线。空气里有灰尘和电子元件过热的味道。年轻人打开一台老式显示器，敲击键盘调出后台系统。
“日期……时间……外部代理访问记录……”他一边操作一边念叨，“找到了。用户标识：unknown，IP地址被三重跳转加密，但物理终端编号是C-07号机。”
死神凑近屏幕：“C-07在哪？”
“靠窗第二排，那台机子散热不好，夏天容易死机。”年轻人调出监控录像的存档目录，“2022年2月3日……有了，14:00到15:00的片段还在。”
画面是黑白的，像素不高，但足够看清。14:20，一个穿着深色连帽衫的男人走进网吧，帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。他径直走向C-07号机，坐下，从口袋里掏出一个U盘插入主机。
14:23，他开始操作。屏幕反光在男人脸上投下模糊的光斑，但死神认出了那个侧脸轮廓——下颌线的角度，耳廓的形状，还有左手小指上一道隐约的疤痕。
收割者。
画面里，收割者在键盘上快速敲击了大约十分钟，然后拔出U盘，起身离开。时间戳显示14:33。整个过程他没有摘下口罩，没有和任何人交流，动作干净利落得像执行任务
…。。