吉普车。
他想哭，却发现眼泪早就流干了。
在村里，他是“吓哭小孩的烂裤裆”。
在单位，他是“吓哭女人的废物点心”。
“赵山河……”
赵山海的手指深深地扣进泥土里，指甲崩断了流出血来。
他的逻辑依然没有变。
这一切，都是因为赵山河！
如果不是赵山河有钱了，如果不是赵山河盖了房，他怎么会落到这步田地？！
“我不服……”
赵山海从喉咙里发出一声野兽般的低吼。
他摇摇晃晃地从地上爬起来，捡起那团烂得看不清字迹的纸浆。
“公社不管……我去县里！”
“县里不管……我去市里！”
“我就不信了！这个世道，还能让你个投机倒把的泥腿子翻了天！！”
风雪中，那个曾经斯文体面的赵干事，此刻像个从地狱里爬出来的恶鬼。
他转过身，拖着那条好像真的瘸了的腿，向着更远的县城方向，一步一步挪去。