七月二十八，长安城下了一场雨。
不是那种倾盆大雨，是那种细得像牛毛、密得像蛛网的雨。
雨丝落在瓦片上，没声音。
落在树叶上，没声音。
落在人的脸上，凉丝丝的，像谁用冰镇过的手指在你脸上轻轻划了一下。
格物堂的窗台上，那盆小黄花彻底秃了。
最后一朵花瓣落在泥土里，黄黄的，薄薄的，已经烂了一半，化成一小撮黄色的泥。
花茎光秃秃的，像一根绿色的筷子插在土里，顶着几片蔫头耷脑的叶子。
苏无为看了一眼那盆花，心里头算了一笔账。
六月廿三，花开三朵。
七月十六，谢了一朵。
七月廿四，又谢一朵。
七月廿八，最后一朵也落了。
花开的时候，青铜门的裂痕是七寸。
花落的时候，裂痕是五尺七寸。
花开花落，裂痕长了五尺。
他蹲下来，把那片烂了一半的花瓣从土里捡起来，放在手心里。
花瓣软塌塌的，像一小片湿了的纸，边缘已经发黑，中间还有一点黄。
他盯着那片花瓣看了一会儿，把它埋回土里。
“公子。”
阿沅从厨房里探出头，
“有客来了。”
苏无为站起来，拍了拍手上的泥。
院门开着，雨丝从门洞里飘进来，像一挂透明的珠帘。
珠帘后面站着一个人。
青衫。
不是官袍，是儒衫。
颜色是那种洗了很多遍的青色——不深不浅，不新不旧，像被岁月磨去了棱角。
袖口宽大，能塞进去一个拳头。
领口整整齐齐，扣得一丝不苟，连最上面那颗盘扣都扣得严严实实。
腰上系着一条布带，带子上挂着一把琴。
琴身漆黑，黑得像墨，黑得像夜，黑得能把光吸进去。
琴弦泛着幽光，银白色的，像月光凝成了丝。
琴尾有一块焦痕，巴掌大，黑里透红，红里透黑，像被火烧过，又像被血浸过。
苏无为的瞳孔缩了一下。
他不认识这个人，但他认识那把琴。
蔡邕的焦尾琴。
东汉末年，蔡邕在吴地听见有人烧桐木做饭，火里的桐木发出清越的爆裂声。
…。。