有一天，齐飞忽然觉得不对劲。
那天一大早，他从外面遛弯回来，就感觉到了不对劲。
往日这个时候，厨房里该有锅碗瓢盆的声响了，丫鬟们该在廊下轻手轻脚地走动，低声说着闲话。
前院该有长工套车的声音，后院该有鸡鸣犬吠。府里上下几十口人，从早到晚都是热闹的。
可现在，什么声音都没有。
静。
死一般的静。
连鸟叫都没有。院子里的枣树上原本落着一群麻雀，每天天一亮就叽叽喳喳地吵，今天却一声也没有。
那安静不像是寻常的安静，倒像是有什么东西把所有的声音都吞掉了，连空气都变得粘稠起来，压在胸口上，让人喘不过气。
齐飞慢慢推开了自己家的大门，一种说不清道不明的不安与不详，像一根细针扎在心头，隐隐地疼。
他走进前院。
院子里的石桌上还摆着昨夜的茶盏，茶已经凉了，几片茶叶沉在杯底，像溺死的小虫。
他穿过月洞门，进了中院。
血腥气是突然涌上来的。
不是闻到的那种涌，而是像一堵无形的墙，迎面撞过来，撞得他踉跄了一步。那气味浓烈、腥甜，带着铁锈的冷意，如同阴影的缠绕，无处不在，无孔不入。
他猛然推开旁边一扇门。
血！
满地的血！
墙上有，地上有，桌腿上有，门框上也有。
那些血迹还是湿的，在早晨的光线里泛着暗红的光，有些已经淌到了门槛底下，顺着砖缝蔓延，像一张张开的网。
他多年的老仆就倒在门槛边上，身子蜷缩着，喉咙被撕开了一个大口子，眼睛瞪得圆圆的，望着天花板，像是死前看见了什么不敢相信的东西。
齐飞脸色惨白！
他转过身，跌跌撞撞地穿过回廊，推开一扇又一扇门。
每一扇门后面都是一样的景象。
血迹、尸首、破碎的器物、翻倒的桌椅。
丫鬟的房里，两个小丫鬟倒在炕边。
长工住的厢房里，几个人叠在一起，像是死前还试图往门口跑。
厨房里，灶台翻了，锅碗碎了一地，血和菜叶子混在一起，分不清哪个是哪个。
他的孙子！
他的孙女！
几个他看着长大的、会在过年时围着他叫“爷爷”要压岁钱的孩子，就那么
…。。