凌晨三点十七分，张纵横在打包最后一尊古曼童。
婴儿模样的陶像在昏黄灯光下泛着油润的光，那是涂抹了太多尸油的结果。他小心翼翼地将它裹进旧报纸，塞进行李箱的夹层，旁边是那串据说用高僧眉心骨打磨的嘎巴拉念珠，还有几十块用符布包裹的佛牌。
每一件，都沾着说不清道不明的东西。
手机在桌上震动，屏幕亮起幽蓝的光。又是那个广东号码，林老板。张纵横盯着来电显示，手指悬在接听键上，迟迟没有按下去。
他知道电话那头不会有好消息。
七天前，林老板从他这里请走了一枚“招财符管”，用横死孕妇的指甲研磨成粉，混着尸油封在铜管里。林老板当时笑着说：“小张，这要是灵验了，我再给你介绍几个老板。”
三天前，林老板发来语音，声音抖得厉害，说他老婆开车冲下了高架桥，人还在ICU。
两天前，又一条语音，说公司账目被查，资金链断了。
昨天，语音消息里只剩下模糊的**和仪器尖锐的鸣响。
张纵横没敢点开今天的来电。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，继续打包行李。三百二十万泰铢，六十多万人民币，这是他这两年攒下的全部身家。够了，够他回国，找个没人认识的小城市，开家小店，忘了这一切。
天花板传来“咯吱”一声。
像是指甲划过水泥板，缓慢，刺耳。
张纵横动作顿住，抬头。
天花板上只有那块发黄的水渍，形状像张哭泣的人脸。他记得很清楚，上个月这里还干干净净。
浴室的水龙头在滴水。
滴答，滴答。
他睡前明明拧紧了。
张纵横深吸一口气，加快手上的动作。衣服，洗漱用品，充电器，胡乱塞进箱子。他拉起行李箱，轮子在地面滚动的噪音在寂静中格外刺耳。
走廊的声控灯应声而亮，光线惨白，将他的影子拉得又细又长，扭曲地贴在墙壁上。电梯在走廊尽头，红色的楼层数字显示“1”。他按下下行键，盯着数字跳动：2、3、4……
电梯门开了，里面空无一人。
不锈钢墙面映出他苍白的脸，眼下带着浓重的青黑。张纵横拖着箱子走进去，按下1楼。门缓缓合上，将走廊的光隔绝在外。
电梯开始下降。
轻微的失重感。
张纵横靠在厢壁上，闭上眼。快
…。。