有深色的水渍，正一点点地洇开，在昏暗的光线下，泛着不祥的暗光。
“别开门。”灰仙警告，“这东西不进屋，是在‘敲门’，递信儿呢。你去窗边看看。”
张纵横轻手轻脚地下床，赤脚踩在微凉的地板上，挪到窗边，撩开窗帘一角，向下望去。
老街在深夜一片寂静，路灯昏黄。对面那栋待拆迁的破败楼房下，一个模糊的人影，正静静地站在路灯照不到的阴影里。
距离有点远，看不清面目，只能看出那是个男人，个子不高，身形微微佝偻，穿着一身深色、似乎湿透了的衣服，紧紧贴在身上。他面对着小旅馆的方向，一动不动，像一尊古怪的雕塑。
但张纵横的目光，瞬间被他脚边的东西吸引住了。
那是一个红色的塑料桶，很普通的、菜市场常见的那种。桶里似乎装着水，水面在远处路灯的微光下，偶尔反射出一点破碎的光。但吸引张纵横的，是桶边地面上，用某种暗色的、粘稠的液体，画出来的几个歪歪扭扭的字。
字迹模糊，但他眯起眼，勉强能辨认出轮廓：
“救……命……”
“夜……钓……”
“西……湖……”
字写到这里就断了，最后一笔拖得很长，融入地面污浊的水渍里。
“西湖？”张纵横下意识地重复。深圳哪有西湖？
“不是杭州那个。”灰仙的声音沉了下来，“是这边一个野水库，老名字，本地人才知道。那地方……啧，果然。”
“什么意思？”
“那水库有些年头了，不干净。”灰仙简短地说，“这人身上，一股子水库底淤泥的臭味，还混着鱼腥和……别的什么。他这不是中邪，是惹上‘地头’的东西了。”
门口的刮擦声不知何时停了。张纵横再看向楼下，那个模糊的人影和红塑料桶，已经消失不见。只有地上那几个用不明液体写成的字，在昏暗光线下，显得格外刺眼。
“他走了？”张纵横问，心头却并未放松。那股水腥铁锈味，似乎淡了点，但并未完全散去。
“留了话，就是递了帖子。”灰仙说，“明天天亮，去他说的地儿看看。夜钓……哼，半夜三更在水边晃悠，不出事才怪。”
“我们一定要去？”张纵横想起王明浩的事，心里有些发憷。水库，夜钓，这听起来比室内闹鬼要危险得多。
“你可以不去。”灰仙的语气很平淡，“那这‘帖’就算咱没接。不过，沾
…。。