崇祯十七年，岁在甲申。三月十九，李闯破京，思宗殉国。消息传至关外，清廷摄政王多尔衮见中原崩乱，急点八旗劲旅，以吴三桂“借兵”为由，倾国南下。五月，清军入关，铁蹄踏破燕云，汉家山河顷刻色变。
是年冬，蓟州地界落下一场百年未见的大雪。腊月廿九的夜里，蓟州城西五十里的孙家庄内，却聚集了二十余条身影。
***立在祠堂正中，一身缟素，手中捧着父亲——前蓟州参将孙承宗的灵位。烛火在她清瘦的脸上跳动，映出一双与年龄不相称的沉静眸子。“诸位，”她声音不高，却字字如铁，“闯贼破京，陛下殉社稷，此乃汉家之痛。而今建奴趁乱入主，颁剃发易服之令，毁我衣冠，辱我祖先。蓟州昨日传来急报——全城男子，不束发者，皆斩。”
祠堂内死寂。雪花扑打窗棂，沙沙作响。
“某不服！”角落传来一声低吼。说话的是个魁梧汉子，西方乙，原宣府镇边军把总，满脸虬髯因愤怒而颤抖，“老子祖辈皆是汉家儿郎，凭何剃那金钱鼠尾？”
“不服又能如何？”接话的是个文士模样的中年人，诸葛牛，原是京师国子监博士，此刻面如寒铁，“清军铁骑已占北直隶大半，各地明军或降或逃。你我二十余人，抗得了八旗数万大军么？”
“抗不得也要抗！”清脆女声斩断犹豫。孙雨微——***的胞妹，年仅十六，却将手中长剑“铛”地插进青砖，“爹爹战死山海关时说过：‘汉家人，脊梁不可弯。’今日若跪了，子子孙孙便再也直不起腰来！”
这番话点燃了祠堂。陈雪，原蓟州女医，默默从药箱中取出一面白布，咬破食指，写下“精忠”血字。曾径雪，猎户出身的神射手，将祖传铁胎弓横放膝上。东方甲、北方丙、南方丁等原边军旧部，皆按刀而立。
便在此时，祠堂大门“吱呀”洞开。风雪卷入，一道身影踉跄扑进。来人满身血污，正是蓟州城逃出的太乙鼠——原是个飞贼，轻功卓绝。
“孙、孙姑娘……”太乙鼠从怀中掏出一卷染血的帛书，“蓟州……屠城了。不肯剃发的男子，尽数被戮于市口。清将阿巴泰下令，三日内，蓟州境内不见辫发者，格杀勿论……”
帛书展开，是三十七个血手印——蓟州城内不愿剃发的书生、匠人、农夫，临死前咬指所按。
***接过帛书，手背青筋暴起。她缓缓转身，面向祠堂内二十三人。从郑雪虎、王开兔，到何开龙、徐有蛇，从邹顾羊、杨似马，到陇南猴、关震犬，再到孙
…。。