咬着唇没吭声。血滴入药碗，混合草药，熬成浓稠的药汁。
左钧喝下药，伤口开始愈合，毒被逼出。
但念卿，肉眼可见地憔悴下去。
本来二十六岁的姑娘，看起来像三十多岁。眼角有了细纹，头发有了白丝，走路都开始发飘。
左钧心疼得要死，每天变着法给她补身体，但折损的寿命，补不回来。
“先生，别忙了。”念卿拉他坐下，靠在他肩上，“我没事，就是有点累。您陪我坐会儿，说说话。”
“你想听什么？”
“听您讲……以前的故事。”念卿闭着眼，声音很轻，“讲您守了九百年的文明，讲您等过的人，讲您……爱过的人。”
左钧沉默，然后开始讲。
讲一千二百年前的轩辕丘，讲阿嫘和桑树，讲逐鹿的血月。
讲九百年前的阳城，讲青禾和治水，讲龙门的崩塌。
讲六百年前的镐京，讲凤兮和观星，讲鹿台的烈火。
讲三百年来的守望，讲孤独，讲等待，讲一次又一次的离别。
念卿安静地听着，听到最后，眼泪无声地流下来。
“原来……我们真的见过。”她轻声说，“在很久很久以前，在梦里，在诗里，在……轮回里。”
“你……想起来了？”
“没有完全想起来，但感觉……都回来了。”念卿睁开眼，看着他，眼神温柔而哀伤，“先生，对不起，让您等了那么久。”
“该说对不起的是我。”左钧擦掉她的眼泪，“每一次，都是我害了你。”
“不，是我心甘情愿的。”念卿笑了，笑容苍白但美丽，“这一世，能陪您十年，能走遍山河，能收集那么多诗，能……爱您一场，我知足了。剩下的时间，我会好好活着，等您……等下一世，我们再相遇。”
“念卿……”
“先生，答应我一件事。”
“你说。”
“如果……如果我先走了，您别难过，别自责，别放弃。”念卿握紧他的手，“继续守下去，继续等下去。直到……天下太平，直到文明昌盛，直到……我们能在太平盛世里，好好相爱，白头偕老。”
左钧的眼泪，终于掉下来。
九百年了，他第一次哭。
哭得像个孩子。
“我答应你。”他哽咽道，“我答应你。”
“说定了？”
“说定了。”
…。。