周四晚上七点半，母亲不请自来，拎着一个保温桶站在贝西克出租屋门口。
“妈，你怎么来了？”贝西克开门，有些意外。他们约定每周日通话，非紧急不突访。
“给你炖了鸡汤，趁热喝。”母亲走进屋，目光习惯性地扫过房间，在墙上的两块软木板上停顿了几秒，嘴唇抿了抿，没说话。她将保温桶放在桌上，目光又落在书桌上摊开的笔记、电脑屏幕上滚动的代码、旁边打开的《穷查理宝典》上。
“坐，妈。”贝西克接过保温桶，去厨房拿碗。
“你吃了吗？”母亲坐下，问。
“刚准备吃。妈你吃了没？”
“吃了。你爸去下棋了，我一个人在家，想着你肯定又是随便对付，就炖了点汤送来。”母亲看着他倒汤，顿了顿，“西克，妈今天来，其实…是有话想说。”
贝西克手停了一下，将盛好的汤碗放在母亲面前，自己也盛了一碗，坐下。“妈，你说。”
母亲没喝汤，双手交叠放在桌上，看着他，眼神里是熟悉的忧虑：“西克，妈看你最近发的那些周报，还有你平时说的…你好像，一个朋友都没有了。周末也不出去，同事聚会不去，同学婚礼不去，连亲戚走动也…能免则免。你这样下去，真的会没朋友的。”
贝西克喝了口汤，温度正好。他放下勺子，看着母亲。“妈，你的‘有朋友’和‘没朋友’，是怎么定义的？”
母亲愣了一下：“定义？朋友就是…能说说话，有事互相帮衬，平时走动走动，有个伴儿啊。你看你，除了工作和写东西，就跟自己待着，这怎么行？人活着，不能这么独。”
“妈，按照这个定义，我现在有三个联系人，勉强可以算朋友。大学同学周涛，现在在研究所，我们每两个月会通一次邮件，讨论各自领域的新知，每次交流约一小时。前同事，现在自己创业的王博，我们有技术问题会相互请教，频率不定，但每次交流都有明确目的和产出。还有一个是网友DataHermit，我们在合作一个研究项目，每周有固定沟通。我们不见面，不闲聊，但在认知层面有深度交流。”贝西克平静地列举，“至于‘平时走动走动’，我认为那是低效的社交维护，消耗大于产出。‘有事互相帮衬’，我更倾向于用规则和契约解决，比如付费购买专业服务，或者明确权责的互助协议。这样更清晰，不欠人情债。”
母亲听着，眉头越皱越紧。“西克，你…你把交朋友当成做生意了吗？人情往来，互相帮衬，这不就
…。。