院里的热闹越来越盛，大伯母的笑声、姑姑们的闲话、姑父们的谈天，混着碗筷碰撞的声响，像一张密不透风的网，把我牢牢隔在外面。我不想再待在这方让人窒息的角落，慢慢撑着柴垛站起身，腿根的酸痛翻涌上来，我咬着牙稳住身形，一步一步，慢慢往院外挪。
路过堂屋门口时，门帘半掀，里面的人谁都没有注意到我。大伯母正把削好的苹果递给大姑二姑，嘴里还在阴阳怪气：“家里养着个病弱的，整日里好吃懒做，光吃饭不干活，看着就心烦，将来还不是要指望浩子强子两个小子。”
“可不是嘛，一个残疾人，能有什么指望，桂英你也别气，养好自家两个儿子比什么都强。”大姑顺着她的话附和，语气里没有半分对我的怜惜。
我脚步顿了顿，没有回头，也没有停下，只是把腰杆挺得更直了些，一步步走出了孙家大院。
村口的土路坑坑洼洼，我走得格外艰难，每走一段路，就要停下歇一会儿，双腿酸软无力，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。路上来往的村里人，瞧见我，要么投来鄙夷的目光，要么凑在一起窃窃私语，那些细碎的议论声，像针一样扎在身上。
“看，那不是孙家的瘸孙子吗，又一个人出来晃悠。”
“怪可怜的，就是这辈子都毁了，这辈子都抬不起头咯。”
“可怜什么，天生的残疾，就是个累赘，拖累家人。”
我低着头，不去看那些人，只顾着往前走，目标是村外的小河边。那里人少，没有嘲讽，没有冷眼，能让我安安静静地待一会儿。
好不容易挪到河边，清凉的风扑面而来，带着河水的湿润，吹散了些许燥热与烦闷。我坐在河边的青草地上，看着缓缓流淌的河水，看着水里自己歪斜的倒影，眼眶终于忍不住红了。
我今年才十二岁，本该是跑跳打闹、无忧无虑的年纪，可我却要日日承受大伯母的刻薄、乡邻的嘲讽，承受着因为残疾带来的所有不公与恶意。我没有做错任何事，只不过是生来不健全，就要被所有人看不起，就要被当成家里的累赘。
二伯二伯母的好，两个堂姐的疼，是我黑暗日子里仅有的光，可那点光太微弱了，微弱到根本挡不住铺天盖地的恶意。爷爷的沉默，大伯的懦弱，姑姑姑父的疏离，像一座座大山，压得我喘不过气。
我伸手轻轻抚摸着自己不听话的左腿，指尖能摸到骨骼异样的凸起，就是这双腿，让我活成了一个笑话。
“屿弟！”
…。。