2026年，西藏阿里，札达土林。
刘琦站在悬崖边缘，脚下三百米处，象泉河像一条死去的蛇，僵硬地蜷在谷底。风从西边来，裹着沙，打在脸上像细刀。
他已经在这里站了四十分钟。
身后十米，博士生导师王教授正蹲在风化砂岩旁，用毛刷小心翼翼地清理一块露出地面的壁画残片。三个师弟师妹散在四周，有的拍照，有的做拓片，有的在平板上记录数据。这是他们课题组第三次进阿里，也是刘琦博士论文的最后一个田野调查季。
“刘琦！”王教授头也没抬，声音被风撕碎，“你那个剖面测完了没有？”
刘琦回过神来，低头看了一眼手中的手持式X射线荧光分析仪。屏幕上跳动着铜、银、金的含量百分比，数字他早已烂熟于心。这是他今天第三次检测那块从遗址西壁脱落下来的金属残片——或者说，那尊佛像的眼珠。
“测完了。”他说，“数据没问题。”
“那就下来，别在那儿站着，危险。”
刘琦转身往回走。鞋底踩在松散的砾石上，发出细碎的声响。札达土林的地质结构极其脆弱，这片占地两千四百平方公里的土林地貌，是数百万年前湖相沉积岩经风雨侵蚀形成的。远看像一片巨大的林莽，近看才知道那些“树木”是几十米甚至上百米高的土塔、土墙、土柱，千姿百态，森然如阵。
古格王朝的遗址就坐落在土林的深处，一座相对独立的土山之上。
刘琦走了二十步，停下来，又回头看了一眼。
从他现在的位置望过去，古格王城的轮廓完整地嵌在天际线上。山顶的王宫早已坍塌大半，只剩下几堵残墙和依稀可辨的房间格局。山腰的寺庙保存稍好——红殿、白殿、大威德殿，虽然屋顶尽毁，但墙体基本完整，壁画斑驳却依然震撼。山脚的民居和窑洞群像是被巨人咬过的蜂巢，密密麻麻，满目疮痍。
整座城从山顶到山脚，高差三百米，层层叠叠，气势磅礴。
七百年前，这里曾经住着十万人。
十万人的王城，十万人的欢笑、哭泣、祈祷、厮杀，如今只剩下风和土。
刘琦每次来都有一种说不清的感觉。不是敬畏，不是感慨，更像是一种——熟悉。好像他来过这里，在某个不是现在的时间里，以某种不是他自己的身份。
他把这种感觉归结为建筑学博士的职业病。一个研究西藏古代建筑六年的人，面对一座七百年废墟，产生一些不理性的情绪波动，
…。。