她。“那你现在知道你是谁吗？”
俞清野想了想。“知道。俞清野。躺着的那个。”
王大爷笑了。“那就行。知道自己是谁，就不会迷路。”
俞清野没说话。她喝着茶，看着星星。小黄在脚边打着呼噜，声音不大，但很均匀。
第二天早上，俞清野是被鸡叫醒的。不是闹钟，是院子里那只芦花鸡。它站在鸡笼顶上，仰着头，扯着嗓子打鸣。俞清野睁开眼，看了看手机，早上六点。她翻了个身，把脸埋进枕头里。鸡又叫了一声。她又翻了个身。鸡叫了第三声。她坐起来了，头发乱着，眼睛肿着，脸上有枕头印。
她推开窗户，对着院子里喊。“别叫了！”
芦花鸡看了她一眼，又叫了一声。
俞清野无语了。她起床，洗漱，换了衣服，走出院子。王大爷已经在院子里了，正在喂鸡。他看见俞清野，笑了。“被鸡叫醒了？”俞清野点头。“嗯。你们家的鸡，嗓门真大。”王大爷笑了。“它每天早上都叫。习惯了就好。”俞清野说。“习惯不了。我在城里，都是被手机叫醒的。手机可以关静音。鸡关不了。”王大爷笑出了声。
上午，俞清野在村里逛了一圈。她穿着老头衫，戴着草帽，素面朝天，像个普通的村里姑娘。小黄跟在她脚边，尾巴摇着。路过王大爷家的玉米地，玉米已经收了，只剩秸秆。她站在地头，看了一会儿。“上次来，还是玉米。现在没了。”王大爷跟在后面。“明年还会种。你明年还来掰？”俞清野想了想。“来。但少掰点。上次掰太多了，累。”王大爷笑了。“行。明年给你留一小块。你掰着玩。”俞清野点头。“好。”
路过李婶家的菜地，李婶正在拔萝卜。她看见俞清野，笑了。“小俞回来了？来，拿几个萝卜回去吃。”她从地里拔了几个白萝卜，用草绳捆好，递过来。俞清野接过来。“谢谢李婶。”李婶摆摆手。“谢啥。你上次寄回来的那些东西，我们都吃了。好吃。特别是那个花生糕，我家孙子爱吃。”俞清野说。“下次再寄。”李婶笑了。“不用寄。你人来了就行。”
俞清野回到院子，把萝卜放在厨房。她掏出手机，对着院子拍了一张。阳光很好，三角梅开得正艳，紫红色的花瓣铺了满地。小黄蹲在花丛旁边，吐着舌头，尾巴摇成螺旋桨。她又对着桌上的饭菜拍了一张。午饭还没做，但王大爷已经在准备了。案板上放着切好的肉，盆里泡着木耳，灶台上炖着汤。她拍了几张，挑了两张好看的，发了一条动态。
配图第一张
…。。