地上，拍着大腿。王大爷把刀放下，笑得肩膀直抖。
田恬举着手机，手在抖，画面也在抖。她忍着没笑出声，但忍得很辛苦。沈诗语站在旁边，嘴角弯着，墨镜后面的眼睛应该是弯的。小黄蹲在空地边上，歪着头看这一切。它不明白为什么大家都在笑，但觉得应该挺开心的。
弹幕已经不能用疯来形容了。
“哈哈哈哈哈哈！”
“她抱了李婶的腿，还抱得那么紧！”
“李婶说‘我腿都有点麻了’。”
“俞清野脸红了！她居然脸红了！”
“这是她第一次脸红吧？”
“杀猪现场变成喜剧现场。”
“李婶的腿，从此有了名字——被俞清野抱过的腿。”
俞清野站在原地，手不知道往哪放。她看着李婶的腿，又看着猪的腿。猪的前腿还在甩，一下一下的，像是在嘲笑她。她深吸一口气，走过去，这次看准了，抱住猪的前腿。猪蹬了一下，她没松手。又蹬了一下，她抱得更紧了。李婶在旁边看着，笑了。“这次抱对了。”俞清野闷闷地说。“嗯。抱对了。”
王大爷重新举起刀。他看了俞清野一眼，忍住笑。“按住了？”俞清野点头。“按住了。”王大爷看着李婶。“你呢？”李婶点头。“按住了。”王大爷举起刀，对着猪脖子，一刀下去。猪叫了一声，很大声，然后慢慢小了，没了。俞清野闭着眼睛，没看。她抱着猪腿，感觉到猪的身体从挣扎到抽搐，从抽搐到安静。她的手在抖，但没松开。
王大爷说。“好了。松手吧。”俞清野睁开眼，松开手，站起来。她的手还在抖。她把手套摘下来，放在案板上。然后走到空地边上，蹲下来。小黄跑过来，舔了舔她的手。她摸摸小黄的脑袋，没说话。
田恬走过来，蹲在她旁边。“你没事吧？”俞清野摇头。“没事。就是有点……不习惯。”田恬说。“第一次，正常。”俞清野说。“嗯。第一次。也是最后一次。”田恬看着她。“你不帮忙了？”俞清野摇头。“不帮了。帮不了。抱错腿。”田恬笑了。“你抱错的是李婶的腿。不是猪的腿。”俞清野想了想。“都是腿。抱错了就是错了。”田恬笑出了声。
中午，猪肉炖了一大锅。村里人围坐在一起，吃着肉，喝着酒，聊着天。俞清野端着碗，坐在角落里。碗里是肉，很大块，炖得很烂。她夹了一块，放进嘴里。很香。但她说不出是什么味道。她嚼着肉，脑子里还是刚才那个画面——自己抱着李婶的腿，闭着眼睛
…。。