野想了想。“你是导演。”导演说。“我叫陈岚。”俞清野点头。“陈导好。”导演笑了。“你记住陈导就行。”
弹幕说。“她果然不认识。”“记不住名字，但记得住脸。”“她叫老师、姐姐、姐妹、帅哥，就是没叫名字。”“导演问她记住没，她说陈导好。还是没叫全名。”“俞清野的社交方式：用称呼代替名字。省事。”
人都到齐了。六个嘉宾，一个导演，还有几个工作人员。大家站在凉亭里，海风吹过来，很舒服。导演陈岚拿着对讲机，对着镜头说。“《慢生活》第一期，现在开始。本节目没有剧本，没有任务，没有规则。嘉宾想干嘛就干嘛。想躺着就躺着，想去海边就去海边。节目组只负责拍。”她顿了顿。“唯一的要求是——真实。不要演。演了我们也剪掉。”她看着俞清野。“这个要求，对你来说应该不难。”俞清野点头。“嗯。我不会演。只会躺。”导演笑了。“那就躺。”
弹幕说。“这个节目是为俞清野量身定做的。”“没有剧本，没有任务，没有规则。就是她的日常。”“导演说‘不要演’，俞清野说‘不会演’。绝配。”“躺就完了。”
嘉宾们开始自由活动。有人去海边散步，有人回房间休息，有人去餐厅吃东西。俞清野站在凉亭里，看着海。海很蓝，天也很蓝，分不清哪里是海哪里是天。她看了一会儿，转身往房间走。弹幕问。“她干嘛去？”有人说。“回去躺着。”有人说。“刚出来就回去？”有人说。“她说了，躺着是日常。出来是例外。”俞清野走回房间，打开行李箱，拿出小曼同学的奶，拿出一包薯片，往床上一躺。她打开薯片，咔嚓咔嚓吃了起来。
直播间里，几十万人看着她吃薯片。她吃得很慢，一片一片，嚼得很仔细。弹幕说。“她真的躺了。”“从凉亭到房间，五分钟。从房间到床上，一秒。”“她的人生，就是从一个躺的地方到另一个躺的地方。”“但她躺得好看。所以大家爱看。”
俞清野不知道这些。她吃着薯片，喝着奶，看着窗外的海。阳光照在海面上，波光粼粼。她看了一会儿，放下薯片，拿起手机，给田恬发了一条消息。到了。见了。打了招呼。现在躺着。田恬秒回。跟谁打招呼？俞清野想了想。老师，姐姐，姐妹，帅哥。田恬问。名字呢？俞清野说。记不住。田恬发了一串哈哈哈哈。那你叫什么？俞清野说。叫老师，叫姐姐，叫姐妹，叫帅哥。田恬说。也行。反正你记不住。俞清野没回，把手机放到枕头边，又拿起薯片，继续吃。
海风从窗户吹进来
…。。