陡然变调，像浸在水里的声波，又像穿梭在太空的回响。她抬手在空中划了个圈，指尖落下时，节奏依旧没断。整个人像上了发条的陀螺，却又带着股“不迎合谁”的野劲儿——不纠结动作标不标准，不在意别人看不看得懂，只跟着心里的节奏动，开心就够了。
宁静转头跟张蕾笑：“她跳得比我认真唱歌还好看。”张蕾猛点头：“完全不知道在跳什么，但就是好看！”李梦轻声补充：“关键是她不紧绷。不演、不端着，怎么跳都对味。”
宁静失笑：“那我也试试放松。”张蕾忙拦：“你放松了怕直接睡着。”弹幕同步整活：
“宁静：我要放飞自我！张蕾：别，你会睡过去的！”
“李梦永远是人间清醒，自由感太绝了！”
突然，音乐戛然而止——碟机自动切歌，下一首是慢得像摇篮曲的柔歌。俞清野拧了两个旋钮，节奏没半点变化，她干脆摘下耳机，对着台下扬声：“碟机不听话，不打了。”
全场哄笑，弹幕笑到刷屏：
“碟机：我只是个工具人，招谁惹谁了？”
“俞清野：不是我不会，是设备不配合！”
“救命，她连摆烂都这么可爱！”
导演举着对讲机试探：“俞老师，还要继续吗？”俞清野想了想，点头：“继续。干跳，自己数拍子。”
没有音乐，只剩晚风拂过草坪的声响。俞清野站在台中央，抬手比了个节拍：“一、二、三、四；五、六、七、八。”头点、肩抖、腰扭、腿动，每一个动作都卡着她心里的节奏，没有旋律，却比任何音乐都鲜活。
跳着跳着，她突然笑出了声——不是淡淡的勾唇，是眉眼弯起、露出虎牙的开怀，是觉得自己好玩才笑的松弛。
弹幕瞬间被治愈感淹没：
“她对着空气笑了！好有感染力！”
“没有音乐也能跳，这就是刻在骨子里的节奏感！”
“这才是真正的跳舞，为了开心，不是为了取悦！”
宁静跟着拍手，张蕾笑得直不起腰，李梦眼里闪着光。等她跳完，全场掌声雷动，风裹着掌声飘在草坪上，久久不散。俞清野直起身，额角沾着薄汗，头发贴在脸颊，眼里却亮得像盛了星光。
方远快步跑过来，举着平板：“俞老师，热搜爆了！#俞清野 无音乐乱舞#直接冲上第一，播放量又破亿了！”俞清野擦着汗，挑眉：“乱舞也能破亿？”方远笑：“您这乱舞，别人学都学不来！”俞清野低
…。。