说：他们想在金沙滩搞一个“摆烂节”。您不用做什么，就是躺着，他们拍几张照片。
俞清野想了想：行。
她下床，走到窗边。窗外是海，蓝的，宽的，远的。阳光照在海面上，波光粼粼。她看了一会儿，收回目光，然后去洗漱、换衣服、出门。
到了金沙滩，她看见那棵歪脖子树下面已经有人了。不是几个，是几十个。有男有女，有老有少，有躺着的，有坐着的，有站着的。有人在沙滩上铺了垫子，有人在垫子上看书，有人在听音乐，有人在吃零食。没有人喊叫，没有人拥挤，没有人拍照，就是躺着、坐着、站着，安安静静的，像一群在晒太阳的海豹。
俞清野站在远处，看着他们，看了一会儿，然后走过去，走到歪脖子树下面，坐下来。旁边一个年轻女孩看了她一眼，笑了一下，没说话，又转回头继续看书。俞清野靠着树干，看着海。风吹过来，把她的头发吹起来。她从包里拿出一包薯片，撕开，吃了起来。
又有人来了。一个男生，二十出头，背着双肩包，手里举着一个牌子。牌子上写着：摆烂节，第一届。威海，金沙滩。他走到歪脖子树旁边，把牌子插在沙子里，然后坐下来，从包里拿出一瓶水，喝了一口。他看着海，没说话。旁边的人看着他，笑了一下，也没说话。
威海文旅的人来了。两个年轻姑娘，穿着白色T恤，背后印着“威海文旅”四个字。她们手里拿着一叠贴纸，走到每个人面前，发一张。贴纸上印着几个字：摆烂中，勿扰。
俞清野接过贴纸，看了看，贴在自己的T恤上。姑娘笑了：“俞老师，您能帮我们拍个视频吗？不用说话，就躺着。”
俞清野说：“行。”
姑娘举起手机，对着俞清野拍了几秒。俞清野靠在树上，看着海，表情生无可恋。姑娘拍完，看了看视频，满意地走了。
视频发出去之后，评论区又炸了：
“摆烂节！真的办了！”
“威海文旅速度好快！”
“俞清野躺着，就是最好的宣传。”
“那个贴纸，想要。”
“摆烂中，勿扰。这是我的人生格言。”
威海文旅的官号配文：第一届摆烂节，威海金沙滩。俞老师说了，来玩，别喊她。安静摆烂，文明躺平。评论区全是“收到”“安静摆烂”“文明躺平”。
中午，人越来越多了。歪脖子树下面的沙滩上，躺了上百人。五颜六色的垫子，五颜六色的遮阳伞，五颜
…。。