下午六点。
城南区，纺织厂老家属院。
林易推着共享单车，穿过狭窄的胡同。
路面坑洼。
这里曾几何时也风光过，后来纺织厂倒闭，工人大批下岗，曾经热闹的家属院一天天冷清下来，如今就连路灯都常常是坏的。
沿途的垃圾桶旁，几只剪了耳朵的流浪猫蹲在墙根，看见生人也不躲避，只是警惕地盯着。
林易停下脚步。
视线落在生锈的蓝色铁皮门牌上。
3栋104室。
木门半开着。
屋里没有开灯，光线昏暗。
林易站在门外，视线越过门缝。
郭胜男坐在一张旧塑料方凳上。
她面前漆皮剥落的破木桌上，放着林易下午开出的那三副中药。
桌子正中央，散落着一堆零钱。
她正在折纸壳，把捡来的废纸箱拆开、抚平、对折，一张一张码成一叠，整齐地堆在桌角。
那双布满老茧和裂口的手，动作缓慢却熟练。
“喵。”
一只橘猫从门缝里溜达出来，走到林易脚边，蹭了蹭他的裤腿，叫了一声。
屋里传来动静。
郭胜男抬起头，朝门外看过来。
看清门外站着的高大身影。
郭胜男愣住了。
“林大夫？”
她慌忙站起身。
两只手在宽大的旧衣服外套上局促地掸了掸。
她左右张望，想找个干净的凳子给林易坐，转了一圈却只看到一堆堆满杂物的纸箱和水桶。
“林大夫……”
郭胜男有些手足无措，声音发颤。
“您怎么上这儿来了？”
林易站在门外。
视线扫过屋里逼仄简陋的陈设。
发黄的墙壁，脱落的白灰，一张摇摇晃晃的铁架床。
“啊，刚好路过附近。”
林易语气平稳，面色不改。
“听说你住在这儿，顺便来看看你情况。”
屋内安静了两秒。
这里是江州城南最破败的老家属院。
胡同错综复杂，根本不存在所谓顺路路过的可能。
郭胜男看着林易身上干净整洁的灰色T恤，还有他手里拎着的助诊包。
她先是愣了一下，干裂的嘴唇扯动，露出了
…。。